Perjalanan ke Rumah Sakit

Reva terbangun ketika malam belum berganti pagi. Ia memandang jam di dekat tempat tidur, lalu menunggu rasa tidak nyaman yang datang kembali. Kehamilannya sudah memasuki minggu ketiga puluh sembilan. Ia tidak ingin menebak sendiri apakah yang dirasakannya berarti sudah waktunya berangkat. 'Satya,' panggilnya. Lelaki itu segera membuka mata. Reva menjelaskan apa yang dirasakannya, dan Satya mengambil ponsel untuk menghubungi rumah sakit yang nomornya telah mereka simpan. Ia menyerahkan percakapan kepada Reva ketika petugas perlu mendengar langsung keluhannya. Setelah mengikuti arahan mengenai kedatangan, mereka bersiap berangkat untuk diperiksa. Satya berdiri terlalu cepat hingga hampir menjatuhkan gelas di meja. Ia menahannya dengan telapak tangan, lalu diam sejenak. 'Aku ambil tas,' katanya. 'Dan kunci mobil.' Satya mengangguk. Ia tidak mengangkat Reva dari tempat tidur sebelum tahu bantuan apa yang diperlukan. Reva ingin duduk dulu, mengenakan pakaian yang nyaman, lalu berjalan perlahan. Satya menaruh sandal di tempat yang mudah diraih. Ibu keluar dari kamar tamu setelah Satya mengetuk dan memberitahukan keadaan. Ia tidak membawa semua isi kamarnya. Ia mengambil tas kecil, memastikan ponselnya ada, lalu menemani Reva sementara Satya memeriksa kendaraan. 'Raya berangkat pagi ini,' kata Ibu sambil melihat jam. 'Tiketnya memang untuk hari ini.' 'Beri tahu pelan-pelan, Bu. Jangan sampai dia mengira harus mencari pesawat lain sekarang.' Ibu mengirim pesan bahwa mereka akan menuju rumah sakit untuk pemeriksaan. Penerbangan Raya yang sudah dipesan tetap beberapa jam lagi. Tidak ada yang dapat membuat adik Reva langsung berada di Jakarta sebelum ia berangkat dari Surabaya. Di lorong, Chandra muncul dengan wajah baru bangun tidur. Ia bertanya apakah mereka memerlukan kendaraan lain. Satya mengatakan mobilnya siap dan ia akan mengemudi. Nomor pengemudi cadangan tetap tersimpan jika diperlukan kemudian. Chandra melihat Reva berhenti sejenak dekat kursi. Ia menarik kursi agar Reva dapat duduk, lalu memindahkannya sedikit karena kaki kursi menghalangi lorong. Ia sendiri perlu mundur supaya Reva dapat lewat dengan nyaman. Reva sempat tersenyum melihat kegugupannya. Ia duduk, mengatur posisi tas kecil, lalu mengatakan sudah siap melanjutkan ke mobil. 'Saya menunggu kabar di rumah,' kata Chandra. 'Kalau perlu barang yang tertinggal, telepon saja.' Satya membawa tas utama. Di halaman ia hampir meletakkannya di bagasi paling dalam, tetapi teringat kantong dokumen perlu mudah diambil. Ia memindahkan tas tersebut sebelum Ibu dan Reva masuk. Reva memilih duduk bersama Ibu di belakang. Satya menyalakan mesin setelah memastikan mereka siap. Ia tidak berkali-kali menoleh sampai mengabaikan jalan. Bila ingin bertanya, ia menyebut nama Reva dan mendengarkan jawabannya, sementara Ibu membantu menyampaikan hal yang perlu disampaikan. Jalan masih sepi ketika mereka meninggalkan rumah. Reva memegang tangan Ibu saat rasa tidak nyaman kembali. Ia teringat perjalanan lain, ketika ia meninggalkan rumah Mahendra tanpa mengetahui ke mana harus pergi. Kali ini tasnya berada dalam jangkauan, ponselnya ada di tangannya, dan tujuan perjalanan telah mereka persiapkan. Satya tidak mengetahui seluruh pikiran itu. Ia hanya mendengar Reva memanggilnya dari belakang. 'Aku takut.' 'Aku dengar. Kita menuju tempat pemeriksaan sekarang.' Reva meminta Ibu tetap memegang tangannya. Ia tidak membutuhkan janji bahwa semuanya pasti mudah. Ia ingin mereka sampai, lalu mendengar apa yang perlu dilakukan dari petugas yang akan menanganinya. Sesampainya di rumah sakit, Satya menghentikan mobil di tempat kedatangan pasien dan meminta bantuan. Setelah Reva diterima petugas bersama Ibu, ia memindahkan kendaraan ke tempat parkir. Ia memberitahukan ke mana ia pergi, lalu kembali membawa tas tanpa membuat Reva bertanya-tanya mengapa ia menghilang. Pemeriksaan berlangsung sesuai arahan petugas. Satya menyerahkan dokumen yang diminta dan menjawab pertanyaan yang memang ia ketahui. Ketika ada bagian riwayat yang lebih dipahami Reva, ia membiarkan istrinya menjelaskan sendiri. Ibu menunggu di tempat yang ditunjukkan. Ia menerima telepon Raya yang sudah terbangun untuk bersiap ke bandara. Adik Reva bertanya apakah perlu mengubah perjalanan, tetapi Ibu memintanya mengikuti rencana, menjaga barang, dan memberi kabar setelah tiba. 'Kakak sedang diperiksa. Ibu menyampaikan kabar setelah ada penjelasan, bukan menebak,' katanya. Raya mengatakan ia akan berangkat dari rumah sebentar lagi. Panggilan berakhir tanpa Reva diminta menjelaskan keluhannya berulang kali kepada semua orang. Setelah pemeriksaan, petugas menyampaikan bahwa Reva akan tetap ditangani dan dipantau di rumah sakit. Satya menanyakan tempat menaruh tas serta apa yang boleh ia bantu. Ia mengikuti pengaturan pendampingan yang diberikan, dengan tetap memperhatikan siapa yang diinginkan Reva berada di sisinya. Sebelum kembali ke tempat menunggu, Ibu mendekat sebentar. Ia merapikan rambut Reva yang menempel pada pipi, lalu bertanya apakah ada barang yang ingin diambil dari tas. Reva meminta ikat rambut. Satya menemukannya setelah Reva menunjukkan kantong yang benar. 'Jangan Ibu semua yang mencarikan,' kata Reva, masih sempat tersenyum. 'Biar Satya ingat tempatnya.' Ibu mengangguk sambil menahan air mata. Ia tidak ingin kegugupannya menambah beban putrinya. Setelah memastikan Satya berada dekat Reva, ia keluar dan mengabari Raya dari tempat menunggu. Reva mengikuti langkah ibunya dengan mata sampai pintu tertutup. Menjelang pagi, Reva meminta Satya duduk lebih dekat. Lelaki itu baru menyadari dirinya masih menggenggam kunci mobil. Ia menyimpannya di kantong celana agar mudah ditemukan ketika diperlukan, kemudian mengulurkan tangan kepada istrinya. 'Kamu belum mengabari Raihan?' tanya Reva. 'Sebentar lagi. Aku akan mengatakan hari ini aku di sini. Urusan kantor tidak perlu kamu pikirkan.' Ia mengirim pesan singkat setelah Reva menyandarkan kepala. Tidak ada instruksi untuk memindahkan seluruh kewenangan perusahaan. Raihan cukup menangani jadwal dan memberitahukan hal mendesak sesuai tanggung jawabnya. Keputusan yang dapat menunggu dijadwalkan ulang. Langit mulai terang ketika Ibu mengirim kabar bahwa Raya telah sampai di bandara Surabaya. Chandra juga membalas bahwa ia menunggu informasi dan tidak akan membawa rombongan ke rumah sakit tanpa diminta. Satya meletakkan ponsel. Reva memanggil namanya lagi ketika memerlukan pegangan. Ia kembali memusatkan perhatian pada istrinya, mendengarkan arahan petugas bersama-sama. Di luar jendela, cahaya pagi merambat di dinding gedung seberang. Reva meremas tangannya, dan Satya mendekat agar ia tidak perlu memanggil terlalu keras.