Pagi bergerak lambat bagi Satya. Ia beberapa kali memandang jam, lalu berhenti ketika menyadari Reva melihat gerakannya. Ia tidak sedang menunggu rapat berakhir. Tidak ada waktu yang dapat ia tetapkan sendiri untuk menyelesaikan apa yang sedang dijalani istrinya.
'Kamu menunggu seseorang?' tanya Reva di antara jeda yang memberinya kesempatan bicara.
'Tidak. Aku cuma gugup.'
'Aku juga.'
Satya menggeser kursi sedikit agar tidak menghalangi petugas. Ia mengikuti permintaan yang diberikan, membantu ketika diperlukan dan mundur ketika tempat itu dibutuhkan untuk pemeriksaan. Reva tidak perlu menenangkan dirinya sambil menghadapi tubuhnya sendiri.
Beberapa kali Reva memejamkan mata, lalu meminta tangannya dipegang lagi. Satya berada di tempat yang dapat dilihatnya. Ia tidak mengulang cerita tentang betapa ia mencintai Reva setiap kali istrinya kesakitan. Kadang Reva hanya ingin ia diam dan tetap ada.
Di luar, Ibu menerima pesan Raya setelah penerbangannya mendarat. Adik Reva mengirim kabar bahwa ia sedang mengambil barang, kemudian akan menuju rumah sakit memakai kendaraan dari bandara. Ibu meneruskan alamat yang sudah disimpan, meminta Raya tidak terburu-buru sampai lupa memeriksa tasnya.
Chandra menelepon tidak lama kemudian. Ibu menyampaikan bahwa Reva masih ditangani dan mereka akan memberi kabar setelah ada perkembangan yang dapat disampaikan. Ia tidak memberi kepastian yang belum diketahui.
'Saya datang setelah diberi tahu boleh berkunjung,' kata Chandra. 'Tidak perlu meminta Reva memikirkan saya sekarang.'
Ibu mengucapkan terima kasih. Setelah panggilan selesai, ia duduk kembali. Ia ingin berada dekat putrinya, tetapi tetap mengikuti pengaturan petugas dan tidak mengirim pesan setiap beberapa menit kepada Satya.
Menjelang siang, Raya tiba dengan tas perjalanan di bahu. Ia menemukan Ibu di tempat menunggu yang telah dijelaskan melalui telepon. Wajahnya lelah setelah berangkat sejak pagi, dan matanya segera berkaca-kaca ketika menanyakan kakaknya.
'Belum ada kabar bayi lahir,' jawab Ibu. 'Kamu duduk dulu. Minum. Kita menunggu di sini.'
Raya menurunkan tas. Ia tidak menuntut masuk hanya karena telah datang dari Surabaya. Ia mengirim satu pesan kepada Reva bahwa dirinya sudah tiba, lalu menyimpan ponsel agar kakaknya tidak merasa harus membalas.
Di dalam, Satya membaca pemberitahuan itu ketika Reva sedang beristirahat sejenak. Ia memberitahukannya singkat. Reva mengangguk, lega adiknya telah sampai tanpa mengubah perjalanan menjadi kepanikan lain.
Waktu berikutnya ia tidak menghitung jam. Ia mengikuti arahan tenaga kesehatan yang mendampinginya. Ketika rasa takut membuatnya ingin berhenti mendengarkan, Satya menyebut namanya pelan dan menunggu sampai Reva melihat kepadanya.
'Aku masih di sini,' katanya.
Reva meremas tangan itu. Ia ingat pernah merasa sendirian di kota yang terlalu besar, menyimpan pernikahan dari orang-orang terdekat dan berharap tak ada yang mengetahui betapa ia takut. Kenangan tersebut tidak menghilang, tetapi sekarang ada suara petugas yang memberinya arahan, tangan yang dapat dipegang, dan orang-orang yang menunggu tanpa meminta apa pun darinya.
Ketika tangis bayi akhirnya terdengar, Satya tidak langsung berkata apa-apa. Ia memandang Reva seolah baru memahami mengapa sejak tadi dadanya terasa penuh. Air matanya jatuh sebelum ia sempat mengusap wajah.
Reva mendengar suara anaknya dan menangis juga. Ia berusaha melihat ketika petugas menunjukkan bayi mereka. Sentuhan pertama yang diizinkan itu membuatnya tersenyum lemah. Ia tidak menanyakan apakah semua orang di luar sudah diberi tahu. Untuk beberapa saat, ia ingin berada bersama anaknya tanpa suara lain.
Satya menunduk mendekati istrinya setelah petugas memberi ruang. 'Terima kasih,' katanya, lalu berhenti.
'Jangan cuma terima kasih,' bisik Reva. 'Nanti bantu aku.'
Satya mengangguk sambil tertawa dalam tangis. 'Iya. Aku bantu.'
Ia tidak meninggalkan ruangan sebelum Reva berada dalam penanganan yang sesuai dan mengetahui ke mana ia pergi. Setelah mendapat kesempatan, ia menemui Ibu dan Raya untuk memberitahukan bahwa bayi telah lahir dan Reva sedang menjalani perawatan berikutnya.
Ibu berdiri dengan tangan gemetar. Ia bertanya lebih dahulu tentang Reva. Satya menjawab sebatas penjelasan yang telah diterimanya, lalu mengatakan mereka akan mengikuti waktu kunjungan yang diberikan. Raya menutup wajah sebentar, kemudian mengirim kabar kepada keluarga di Surabaya bahwa mereka tidak perlu menelepon Reva bergantian.
Ibu meminta Satya duduk sebentar sebelum kembali masuk. Ia melihat tangan menantunya masih gemetar ketika membuka botol minum. Satya meminumnya beberapa teguk, menyimpan tutup yang hampir jatuh, lalu mengusap wajah. Raya menyerahkan tisu tanpa menggodanya. Untuk pertama kalinya sejak malam tadi, ia sempat menyadari betapa lelah tubuhnya sendiri.
Satya juga menghubungi Chandra. Ayahnya terdiam lama setelah mendengar kabar. Ia tidak langsung menyalakan mobil bersama semua orang yang dikenalnya. Ia meminta Satya memberi tahu kapan Reva bersedia menerima kunjungan.
Beberapa waktu kemudian, ketika petugas mengizinkan dan Reva merasa siap, Ibu serta Raya masuk bergantian dengan tenang. Ibu mengusap kepala putrinya. Raya berdiri dekat tas yang dibawanya, masih tidak percaya bahwa pagi tadi ia meninggalkan Surabaya dan kini dapat melihat anak kakaknya.
'Barangmu jangan ditaruh di situ,' kata Reva pelan sambil menunjuk jalan yang perlu tetap kosong.
Raya segera memindahkannya. Mereka tertawa kecil, lalu menurunkan suara ketika bayi bergerak.
Chandra datang setelah Satya menyampaikan waktu yang disetujui. Ia berhenti dekat pintu, membawa tangan kosong. Tidak ada hadiah besar yang membutuhkan perhatian Reva. Ia menyapa menantunya lebih dahulu, lalu menatap bayi dengan mata basah.
'Boleh saya menggendong sebentar, kalau memang sudah bisa?' tanyanya.
Reva melihat keadaan dan mengikuti penjelasan petugas sebelum mengangguk. Satya membantu ayahnya mengambil posisi dengan benar sesuai arahan yang diberikan. Chandra memegang cucunya hati-hati, tidak berjalan berkeliling ruangan untuk memperlihatkannya kepada orang lain.
Reva memperhatikan beberapa saat, lalu mengatakan ingin beristirahat. Bayi dikembalikan, dan keluarga segera memberi ruang. Tidak ada yang menuduhnya kurang ramah karena kunjungan dibuat singkat.
Ketika pintu kembali tenang, Satya duduk di sisi ranjang. Ia belum mengirim foto kepada orang lain karena Reva belum memilihnya. Ia merapikan letak tas, menaruh air dalam jangkauan, lalu kembali memegang tangan istrinya. Tangis kecil terdengar lagi di dekat mereka. Reva membuka mata, dan Satya bangkit untuk meminta bantuan yang diperlukan.
Aksara