Beberapa hari setelah kelahiran, Reva diizinkan meninggalkan rumah sakit bersama bayinya. Satya memeriksa barang yang dibawa pulang berdasarkan catatan mereka, sementara Ibu menyimpan berkas yang baru diterima. Tidak ada yang meminta Reva mengingat semua petunjuk sekaligus saat tubuhnya masih lelah.
Raya membawa tasnya sendiri dan membantu memastikan tidak ada barang tertinggal di tempat menunggu. Ia akan menemani selama cutinya memungkinkan sebelum kembali bekerja di Surabaya. Ibu tetap tinggal lebih lama, dengan pembagian bantuan yang akan mereka bicarakan dari hari ke hari.
Di halaman rumah Mahendra, Chandra menunggu dekat pintu. Ia tidak mengundang kerabat untuk melihat bayi tepat ketika Reva tiba. Bi Lastri menunjukkan tempat barang yang sudah disiapkan, lalu memberi jalan agar Reva dapat masuk dan beristirahat.
Satya membawa tas ke kamar. Ia menaruhnya terlalu dekat jalan yang biasa dilalui, kemudian segera memindahkan ketika Reva menunjuk. Hal pertama yang mereka selesaikan sebagai keluarga dengan bayi ternyata bukan percakapan besar, melainkan tempat meletakkan koper.
'Yang itu jangan dibongkar semua,' kata Reva. 'Aku ingin beristirahat dulu.'
'Baik. Yang kamu perlu sekarang saja.'
Malam pertama di rumah tidak serapi yang dibayangkan Satya. Barang yang tadi sore masih mudah ditemukan menjadi sulit dicari ketika bayi menangis. Ia membuka kantong yang salah, sementara Reva memintanya mengambil kain dari rak bawah.
'Sebelah kanan,' kata Reva.
Satya melihat ke kanan tubuhnya sendiri.
'Kanan rak, Satya.'
Ia akhirnya menemukan yang dimaksud. Reva tertawa lemah, lalu hampir menangis karena begitu lelah. Perubahan perasaan itu membuat Satya berhenti bercanda. Ia duduk dekat istrinya dan bertanya bantuan apa yang diperlukan, bukan mengatakan bahwa Reva seharusnya bersyukur sehingga tidak boleh merasa kewalahan.
Mereka meminta bantuan Ibu ketika tidak tahu harus melakukan apa, dan mengikuti petunjuk perawatan yang telah diberikan. Satya tidak menghilang ke ruang kerja sampai semua tenang. Ia belajar membereskan kain kotor dan menyiapkan barang yang perlu diganti, meski beberapa kali harus bertanya lagi.
Tiga pekan setelah kelahiran, kelelahan belum lenyap. Ada pagi ketika Reva bangun dengan rambut kusut dan pakaian yang belum sempat diganti, lalu marah karena Satya menanyakan sesuatu yang sudah dijelaskan semalam. Ada malam ketika Satya ingin tidur lebih lama, tetapi mendengar Reva memanggil dari sisi tempat tidur.
Hari itu, menjelang subuh, bayi mereka kembali menangis. Satya terbangun dan duduk sebelum Reva memintanya. Ia mengambil keperluan yang memang sudah dipelajarinya, lalu membantu sesuai keadaan. Reva menunggu dengan mata berat, tidak perlu menyusun seluruh tugas suaminya dalam bentuk perintah.
'Kamu ada rapat pagi?' tanyanya setelah suasana sedikit tenang.
'Tidak sepagi kemarin. Raihan sudah mengatur pembahasan awal. Keputusan yang memerlukan aku dibicarakan setelah waktunya.'
'Bukan berarti semua bisa kamu tinggalkan.'
'Aku tahu. Tapi sekarang aku tidak sedang di kantor.'
Satya menaruh barang yang selesai dipakai, kemudian memeriksa kembali jalan di sisi ranjang agar tidak menghalangi ketika Reva perlu bergerak. Ia telah membuat kesalahan yang sama pada hari kepulangan. Kali ini ia ingat tanpa harus ditegur.
Reva memandangnya cukup lama. Cinta yang dulu terasa seperti menunggu pilihan orang lain kini tampak dalam tindakan yang kecil dan kadang melelahkan. Satya tidak selalu mengetahui jawaban, tetapi ia tidak lagi menganggap menyediakan uang dapat menggantikan kehadirannya.
Pagi menjelang, Ibu mengetuk sebelum masuk. Ia bertanya apakah mereka ingin dibawakan sarapan. Reva meminta sesuatu yang sederhana, sementara Satya mengatakan ia akan membantu membawa piring. Ibu menyampaikan bahwa setelah keadaan memungkinkan, ia ingin kembali ke Surabaya. Ia merindukan rumahnya sendiri yang masih perlu diurus.
Reva mengangguk. Rumah itu sudah bebas dari utang bank yang dahulu menjerat mereka. Ia tidak perlu takut setiap kabar dari Surabaya akan berubah menjadi permintaan menyelamatkan rumah lagi. Penghasilan Raya tetap digunakan sesuai kebutuhan yang dibicarakan keluarganya, bukan untuk melunasi ulang jumlah yang sudah dibayar.
'Kita atur sebelum Ibu berangkat,' kata Satya. 'Jangan sampai Ibu merasa harus terus tinggal karena kami belum mau belajar.'
Ibu tersenyum. Ia tidak menentukan tanggal saat itu, tetapi tampak lega dapat menyampaikan keinginannya tanpa membuat Reva merasa ditinggalkan.
Setelah sarapan, Raya menelepon dari Surabaya. Ia sudah kembali bekerja dan hanya sempat berbicara beberapa menit. Reva memperlihatkan bayi ketika waktunya memungkinkan, lalu menutup panggilan sebelum adiknya terlambat. Dina juga mengirim pesan, menanyakan waktu yang cocok untuk kunjungan berikutnya setelah jadwal restorannya diketahui.
Tidak semua orang harus berada di kamar yang sama agar Reva merasa memiliki keluarga. Ia dapat meminta bantuan dan menerima bahwa orang-orang yang disayanginya juga mempunyai pekerjaan serta kehidupan sendiri.
Menjelang siang, Satya membuka catatan pekerjaan dari Raihan. Perusahaan masih melaksanakan penyesuaian yang lahir dari perubahan pendanaan. Sebagian rencana belum dapat dijalankan. Ia menjawab satu hal yang perlu diputuskan, kemudian menyimpan ponsel ketika Reva memanggilnya untuk makan.
Chandra duduk bersama mereka sebentar. Ia meminta melihat cucunya setelah Reva selesai, lalu menerima ketika diminta menunggu. Pembicaraan tidak berubah menjadi keluhan bahwa dirinya kurang dihormati. Ia mengambil piringnya sendiri dan memberi tahu Bi Lastri bahwa ia tidak perlu menyiapkan hidangan tambahan untuk tamu yang belum diundang.
Sore itu, Reva menemukan map pribadi di laci ketika mencari buku catatan. Ia melihat salinan kesepakatan baru yang telah mereka simpan. Tidak ada tagihan lima ratus juta yang menunggu agar ia membuktikan diri layak dicintai. Ia menutup laci dan kembali ke sisi tempat tidur, tempat Satya sedang memperbaiki lipatan kain.
'Masih salah?' tanyanya.
'Tidak. Kali ini benar.'
Satya tersenyum, lalu menatap Reva yang duduk di sampingnya. 'Terima kasih sudah memberiku kesempatan, istri tercintaku.'
'Jangan habiskan untuk mengucapkan terima kasih terus,' jawab Reva. 'Besok kita masih harus bangun.'
Satya tertawa pelan. Ia mencium kening istrinya, lalu mengambil kain yang diperlukan sebelum Reva memintanya lagi. Dari dekat mereka terdengar suara kecil bayi yang mulai terjaga. Reva meraih tangan suaminya sebentar, kemudian melepaskannya agar mereka dapat bersama-sama menyambut anak yang memanggil.
TAMAT
Aksara