Pagi berikutnya Rangga menelepon tiga kali sebelum jam tujuh. Laras mengangkat di koridor sekolah kosong, suara ditahan, punggung menempel dinding cat yang mengelupas.
'Pulang,' kata Rangga tanpa basa-basi. 'Dia monster. Kau tidak lihat? Dia hancurkan hidupku, lalu menikahimu seperti trofi. Laras, dengarkan kakakmu. Aku yang besarkan kau setelah Mama—'
'Kakak yang selingkuh dengan istri orang. Saya yang dibayar harga.'
Hening di ujung sana — lalu ledakan. 'Kau bela dia? Kau bela pembunuh karierku? Aku dipecat tanpa alasan. Apartemen. Kontrak. Kau tahu berapa yang hilang?'
'Saya tidak bela Dimas.' Suara Laras tipis tapi tidak gemetar. 'Saya juga tidak bela Kakak. Rian mati. Istrinya selingkuh dengan Kakak. Itu fakta yang Kakak lari dari cermin. Dimas salah memakai saya. Dua salah. Bukan satu pahlawan dan satu iblis yang bisa Kakak tentukan sendiri.'
'Kau tidak tahu apa yang dia lakukan. Firma. Apartemen. Kontrak. Semua. Dia main dari atas. Aku tidak punya bukti cukup, tapi aku tahu baunya.'
'Saya mulai tahu.' Laras menghela napas. 'Dan saya tinggal di rumahnya bukan untuk jadi senjata Kakak melawan dia, atau senjata dia melawan Kakak. Saya tinggal karena saya tidak berdosa — dan saya tidak mau Kakak atau dia yang menulis ending saya.'
'Kau bodoh,' desis Rangga. 'Dia tidak cinta. Dia pakai kau. Sama seperti orang kaya pakai orang kecil.'
'Itu sudah Kakak teriakkan di ruang tamu.' Laras memotong. 'Kalau Kakak mau jadi kakak, bantu saya dengan jujur. Bukan dengan menyuruh pulang seperti barang yang bisa ditarik dari etalase. Saya kerja. Saya dewasa. Saya istri sah — meski pernikahan itu dibangun di atas dusta. Dustanya milik Dimas. Dosanya milik Kakak. Saya yang di tengah. Jangan tarik saya ke sisi Kakak hanya karena Kakak kalah.'
Rangga tertawa pahit. 'Baik. Tinggal dengan monster. Jangan telepon aku kalau dia buang kau. Dan jangan harap aku diam. Aku akan buka semua.'
'Saya tidak telepon Kakak untuk diselamatkan.' Laras menutup mata sebentar. 'Saya angkat telepon supaya Kakak dengar: berhenti menjadikan saya bukti kebencianmu. Buka yang benar. Jangan buka saya sebagai bahan.'
Telepon putus. Laras menyandarkan kepala ke dinding. Tangan gemetar. Bukan karena ragu pada kalimatnya — karena mengatakannya pada saudara darah itu seperti mematahkan sesuatu yang sejak kecil ia jaga: ilusi kakak yang selalu benar, kakak yang mengirim uang kuliah, kakak yang bilang *adikku jangan ikut kotor*. Ternyata kotor itu datang dari arah yang ia tidak duga — dan dari arah yang ia bela terlalu lama.
Siang, Rangga mengirim pesan panjang. Fitnah, marah, kenangan masa kecil, ancaman akan “membuka semua ke media”. Laras membalas singkat: `Buka yang benar. Jangan buka saya sebagai bahan. Kalau Kakak seret nama murid saya, saya lawan Kakak juga.` Lalu ia mematikan notifikasi grup keluarga yang tiba-tiba ramai menanyakan “apa benar Laras kawin diam-diam dengan Pratama”.
Sore di mansion, Dimas sudah di rumah lebih awal — jarang. Ia berdiri di tangga ketika Laras masuk, seolah menghitung napas orang yang baru perang di telepon.
'Rangga meneleponmu,' katanya. Bukan pertanyaan.
'Bapak pantau nomor saya juga?' Laras melepas sepatu.
'Aku pantau Rangga.' Dimas menurun satu anak tangga. 'Dia menghubungimu dari tiga perangkat. Dia marah. Dia bisa buat onar. Aku ingin tahu apakah kau akan pulang ke dia.'
'Saya sudah bilang padanya.' Laras menatap naik. 'Kakak yang selingkuh. Saya yang bayar harga. Saya tidak pulang. Bapak puas? Atau Bapak kecewa karena saya tidak menangis minta dibela suami?'
Dimas terdiam. Puas bukan kata yang tepat. Ada rasa aneh: istrinya tidak membela Rangga. Tidak juga merangkul Dimas. Ia berdiri di tanah yang jarang orang injak — kebenaran tanpa persekutuan. Tanah itu membuat dendam terasa kurang bersih.
'Aku tidak butuh kau menyerang kakakmu untuk saya,' kata Dimas akhirnya.
'Bagus. Saya tidak melakukannya untuk Bapak.' Laras melewatinya menuju dapur. 'Saya melakukannya supaya saya tidak ikut jadi pembohong. Dan supaya Kakak berhenti pura-pura korban tunggal.'
Malam itu mereka makan diam-diam. Lauk terlalu enak untuk perang. Dimas sekali hampir bertanya apakah Laras menangis setelah telepon itu. Ia tidak bertanya. Laras sekali hampir bertanya apakah Dimas masih membuka folder Rangga setiap malam. Ia tidak bertanya. Dua orang menjaga pertanyaan seperti menjaga pisau di meja: ada, tidak diayunkan. Hanya sekali Dimas berkata, 'Kalau dia datang ke sekolah, bilang padaku.' Laras jawab, 'Kalau dia datang ke sekolah, saya yang usir. Bapak jangan kirim orang lagi.' Dimas angguk kaku.
Sebelum tidur, Laras menulis di buku catatan guru — bukan rencana pelajaran: *Hari ini saya bilang pada Rangga yang tidak ia mau dengar. Besok saya bilang pada Dimas yang belum ia mau akui. Pelan. Jangan mati di tengah. Jangan jadi piala.*
Di ruang kerja, Dimas menatap nama Rangga di layar, lalu nama Laras di daftar kontak internal rumah. Ia memindahkan pantauan aktif dari “istri” ke “ancaman eksternal”. Kecil. Tapi terjadi. Arka, lewat chat, hanya kirim: `Bagus sedikit. Jangan bilang gue romantis.` Dimas membalas: `Fokus.` Lalu mematikan lampu, meninggalkan folder dendam tertutup — untuk malam ini saja. Di gelap, ia mendengar langkah Laras di atas, dan membenci dirinya karena mendengarkan.
Aksara