Undangan itu kertas tebal, huruf emas, bau uang. Dimas meletakkannya di depan Laras saat sarapan, di samping roti yang tidak ia makan.
'Malam ini. Galeri. Acara perusahaan. Kau ikut.'
Laras membaca sampai akhir. Nama Pratama Group besar, seperti pengakuan yang terlambat. 'Uji apa malam ini? Apakah saya malu, atau apakah saya bisa tersenyum untuk investor? Atau apakah Bapak mau pamer bahwa adik Rangga sudah di tangan?'
'Uji apakah kau tahu diri,' kata Dimas singkat. 'Jangan bicara soal Rangga. Jangan bicara soal Rian. Kau istri saya. Titik.'
'Bukan trophy,' sahut Laras. 'Kalau Bapak butuh boneka, sewa manekin. Lebih murah. Lebih diam.'
Dimas menatapnya lama. Ada kilatan marah, lalu sesuatu yang mirip hormat yang tidak ia izinkan tumbuh. 'Pukul delapan. Gaun di kamar. Kalau kau tolak, bilang sekarang — jangan buat adegan di depan tamu.'
Laras tidak tolak. Bukan karena patuh buta — karena ia ingin melihat dunia yang Dimas sembunyikan, dan karena kabur dari acara hanya akan membuat Rangga bersorak seolah ia menang. 'Saya ikut. Saya tidak akan tersenyum palsu lebih dari yang sopan. Saya juga tidak akan mabuk champagne demi terlihat cocok.'
Gaun itu indah dan asing. Hitam sederhana, mahal tanpa berteriak. Laras memakai dengan tangan sendiri, tanpa ingin dilayani. Cincin. Rambut sederhana. Di cermin, ia terlihat seperti orang lain — orang yang dinikahi CEO, bukan guru yang membaca di taman. Ia tidak suka cermin itu. Ia tetap turun. Dimas menunggu di hall, memeriksa jam, memeriksa istrinya seperti memeriksa detail presentasi. Matanya berhenti di wajah Laras lebih lama dari yang perlu.
'Jangan takut,' katanya.
'Saya tidak takut. Saya muak,' jawab Laras. 'Bedanya tipis, tapi penting.'
Mobil hitam. Dimas di samping, jas sempurna, wajah mati. Di galeri, lampu sorot, gelas champagne, tawa yang dihitung. Orang menoleh. Bisik berjalan lebih cepat daripada pramusaji. Laras merasakan pandangan itu seperti panas di kulit — bukan kagum, penilaian.
'Pak Dimas,' sapa seorang pria berambut abu. 'Ini…?'
'Laras. Istri saya,' kata Dimas datar.
'Wah, akhirnya. Kami kira CEO Pratama Group kawin dengan kontrak saja,' goda seseorang, tertawa. Beberapa orang ikut tersenyum.
Laras menegang. *CEO Pratama Group.* Bukan “kerja di perusahaan”. Bukan pria biasa di taman dengan payung. Seluruh dusta kecil itu runtuh dalam satu sapaan ramah yang kejam tanpa sengaja. Ia menoleh ke Dimas. Dimas tidak menjelaskan. Ia hanya menaruh tangan tipis di punggung Laras — bukan mesra, penanda milik di ruang publik — lalu menggiringnya ke lingkaran obrolan yang dangkal: seni, saham, cuaca bisnis.
Laras menjawab singkat, hormat, tidak genit, tidak minder dipamerkan. Saat seorang investor bertanya, 'Dulu kerjanya di mana, Bu?' Laras jawab, 'Saya guru SD.' Beberapa alis terangkat. Ada yang tertawa kecil, 'Manis.' Dimas tidak mengkoreksi jadi “ibu rumah tangga”. Ia diam. Laras mencatat diam itu sebagai data, bukan hadiah.
Di sudut, wanita berkalung berlian menggoda, 'Pak Dimas, istri muda sekali. Segar. Habis dari mana?' Dimas memandangnya dingin. 'Istri saya. Bukan topik.' Wanita itu tertawa canggung, pergi. Laras meminum air putih, bukan champagne, dan merasa aneh: dilindungi untuk reputasi, bukan untuk hati. Perlindungan itu tetap terasa seperti tali.
Di dekat instalasi seni, Arka muncul sebentar, mengangguk ke Laras, lalu bisik ke Dimas terlalu pelan untuk tamu: sesuatu tentang “proyek” dan “jangan lama di depan lensa”. Dimas menjawab dengan tatapan yang menyuruh Arka minggir. Laras pura-pura melihat lukisan. Ia mendengar kata *proyek* dan menyimpannya — seperti batu di sepatu.
Pulang, di mobil, sunyi sampai jalan tol. Lampu kota bergeser di kaca.
'CEO,' kata Laras akhirnya. 'Bukan pria biasa. Bapak bilang di taman Bapak orang biasa. Bapak bilang tidak punya kemewahan. Bapak melamar seperti orang yang takut ditolak karena miskin. Ternyata Bapak takut ditolak karena ketahuan.'
Dimas menatap jalan. 'Malam ini bukan waktunya.'
'Kapan waktunya? Setelah Bapak selesai memakai saya di panggung berikutnya? Setelah Rangga melihat foto kita di media dan hancur sesuai jadwal?'
Mobil masuk basement mansion. Mesin mati. Dimas tidak langsung turun. 'Kau tidak membuat malu.'
'Saya tidak datang untuk nilai.' Laras melepas sabuk. 'Saya datang supaya saya tahu dusta yang mana yang masih Bapak pegang. Malam ini satu dusta terbuka. Besok jangan paksa saya tersenyum di samping dusta berikutnya.'
Dalam rumah, lampu otomatis menyala. Laras naik lebih dulu, melepas gaun, mencuci wajah sampai bersih dari acara. Di bawah, Dimas menerima pesan Arka: `Istri lo nggak kelihatan trophy. Berbahaya buat rencana lo.` Dimas membalas: `Fokus.` Tapi ia tidak tidur segera. Ia berdiri di balkon, mengingat senyum palsu yang dulu ia latih di cermin — dan wajah Laras malam ini yang menolak jadi perhiasan. Balas dendam terasa lebih rumit ketika korbannya tidak mau menjadi korban yang manis.
Ia masuk ke ruang kerja, membuka undangan yang sudah usang di meja, lalu merobeknya pelan. Bukan karena acara gagal. Karena kata *trophy* dari Arka menempel di telinga, dan untuk pertama kalinya Dimas tidak suka menempelnya di nama Laras — meski rencana awal justru itu. Rencana awal itu mulai berbau basi. Ia membenci bau itu. Ia belum membuangnya.
Aksara