Malam belum selesai di ruang keluarga. Laras turun lagi, kaos rumah, rambut basah seinci dari keran, bukan dari spa. Dimas masih jas dalam, dasi longgar, minuman di tangan yang hampir tidak ia sentuh. Lampu hanya satu. Bayangan mereka panjang di lantai.
'Kau bilang pria biasa,' kata Laras tanpa pendahuluan. 'Di taman. Saat payung. Saat lamaran. Saat saya bilang ya. Saat Bapak bilang tidak punya kemewahan selain cinta. Cinta itu dusta. Kemewahan itu dusta tersembunyi. Jabatan itu dusta yang baru terbuka malam ini.'
Dimas menaruh gelas. Bunyi kaca di kayu terdengar terlalu keras. 'CEO. Bukan pria biasa. Sisanya… jangan tanya kalau belum siap.'
'Saya sudah tidak siap sejak Rangga masuk rumah ini dan Bapak tidak menyangkal.' Laras duduk di sofa jauh, kaki dilipat, sikap orang yang siap lama bicara. 'Jabatan Bapak saya dengar malam ini dari mulut orang lain. Itu penghinaan kedua. Yang pertama: menikahi saya untuk Rangga. Yang kedua: membuat saya istri publik tanpa saya tahu saya menikahi apa. Bapak mencuri peta, lalu marah ketika saya tersesat.'
Dimas mengusap wajah. Lelah yang jarang ia tunjukkan di kantor. 'Kalau aku bilang dari awal aku Dimas Pratama, kau akan lari. Atau kau akan dicengkeram kakakmu. Atau media akan—'
'Atau saya akan punya pilihan.' Laras memotong. 'Bapak mencuri pilihan itu. Lalu Bapak marah ketika saya mau pergi dengan pilihan saya sendiri. Itu pola yang sama dengan orang yang menahan burung lalu bilang burung itu aman.'
'Aku tidak bohong soal…' Dimas berhenti. Bohong soal apa yang tersisa? Soal cinta? Soal masa depan? Soal sumpah di jendela malam setelah pemakaman Rian? Soal payung yang ia bawa bukan karena peduli hujan, tapi karena peduli jadwal mendekati adik musuh?
'Bapak bohong soal diri Bapak. Itu cukup untuk meruntuhkan sisanya.' Laras menatap lantai sebentar, lalu mengangkat wajah. 'Saya tidak minta Bapak jadi miskin. Saya minta Bapak berhenti pura-pura. Mulai malam ini: di luar, orang bilang CEO. Di rumah, jangan bilang pria biasa lagi. Itu selesai. Kalau ada dusta lain soal identitas — anak, istri lama, penyakit, utang — bilang sekarang. Jangan biarkan saya dengar dari tamu galeri.'
Dimas mengangguk sekali, kaku. 'Selesai. Tidak ada istri lama. Tidak ada anak. Pratama Group milik keluarga. Aku CEO setelah Rian… setelah Rian tidak bisa.' Ia menelan nama itu seperti tulang. 'Sisanya soal hati. Kau benar: itu belum selesai.'
'Yang belum selesai: hati Bapak.' Laras mengangguk. 'Bapak masih dendam. Saya masih di sini. Jangan campur keduanya seolah saya obat. Saya bukan terapi. Saya bukan hukuman pengganti. Saya Laras. Guru. Adik Rangga. Istri yang Bapak buat dengan dusta. Pilih mau memperlakukan yang mana — tapi jangan campur aduk untuk kenyamanan Bapak.'
'Kau bukan obat,' kata Dimas rendah. 'Kau… komplikasi.'
Laras hampir tertawa pahit. 'Bagus. Lebih jujur dari "aku mencintaimu" palsu. Simpan kata cinta sampai Bapak tidak memakainya sebagai alat.'
Mereka diam. Jam dinding. Pendingin. Jauh di luar, kota yang sama tempat Rian dikubur. Dimas berbicara lagi, lebih pelan, seolah takut suara penuh akan memecah sesuatu.
'Pratama Group milik keluarga. Kakakku seharusnya memegang lebih banyak dari ini. Rian lebih baik dari aku di banyak hal. Dia percaya orang. Aku tidak. Setelah dia pergi, aku hanya tinggal dengan satu pekerjaan: membuat Rangga mengerti harga percaya yang salah. Aku tidak bilang itu benar. Aku bilang itu yang aku punya.'
'Saya mengerti sakit Bapak,' kata Laras. 'Saya tidak mengizinkan sakit itu menulari saya tanpa batas. Besok saya tetap ke sekolah. Bapak tetap ke kantor. Di meja makan, kita bisa diam — tapi jangan dusta baru.'
Dimas menatapnya lama — mencari tipu, mencari tipu, tidak menemukan yang murah. 'Tidur. Besok aku di kantor. Kau di sekolah. Jangan ada drama di koran.'
'Bukan drama. Batas.' Laras berdiri. 'Selamat malam, Dimas.'
Bukan *suami*. Nama. Pilihan sadar. Pemisahan peran yang ia butuhkan agar tidak tenggelam.
Dimas menjawab belakangan, serak. 'Selamat malam, Laras.'
Di kamar, Laras menulis singkat di catatan: *CEO. Bukan pria biasa. Dendam masih. Saya tinggal masih. Jangan tipu lagi soal jabatan. Hati — belakangan. Sekolah = milik saya.* Ia tidur dengan lampu kecil menyala, kebiasaan lama kos di luar negeri yang belum hilang. Mimpi datang pecah: taman, hujan, payung, lalu galeri penuh tawa. Ia terbangun sebentar, mengecek cincin, lalu tidur lagi tanpa menangis.
Di ruang kerja, Dimas membuka folder Rangga, menatap angka dan nama, lalu menutupnya tanpa perintah baru. Ia kirim pesan ke Arka: `Acara selesai. Jangan sebut trophy di rapat. Jangan sebut proyek kalau soal Laras.`
Arka: `Siap. Lo mau aku tarik sisa “proyek adik”?`
Dimas lama mengetik. `Belum. Tapi jangan sentuh sekolah. Jangan sentuh jadwal mengajarnya. Kalau Rangga gerak ke media, lawan legal — bukan kotor.`
Arka: `Itu bunyi kompromi.`
Dimas: `Itu bunyi kontrol yang lebih pintar.`
Ia mematikan layar. Di gelap kaca, bayangannya sendiri terlihat seperti orang yang mulai kalah dari istri yang tidak berdosa — pelan, tanpa pidato. Besok ia masih CEO. Besok ia masih dendam. Besok Laras masih mengajar huruf pada anak-anak yang tidak tahu nama Rangga. Dan di antara tiga fakta itu, mansion itu untuk pertama kalinya terasa terlalu kecil untuk dusta, terlalu besar untuk damai.
Laras, di lantai atas, terbangun lagi sebelum subuh karena mimpi payung hitam. Ia tidak menangis. Ia hanya duduk di tepi ranjang, menatap kota dari jendela tinggi, dan mengulang batas yang sudah ia pasang: jabatan terbuka, hati belum, sekolah tidak boleh disentuh, kakak tidak boleh jadi kompas. Pagi akan datang. Meja makan akan dingin lagi. Tapi malam ini, satu dusta selesai: bukan pria biasa. Sisanya, seperti kata Dimas, belum siap — dan Laras, untuk pertama kalinya, setuju bahwa “belum siap” lebih baik daripada bohong baru.
Aksara