Riset yang Membuat Mual

Hari Minggu. Sekolah libur. Dimas ke kantor “sebentar” yang biasanya berarti setengah hari. Laras tidak bertanya. Ia memakai itu seperti orang memakai jendela yang kebetulan terbuka — bukan untuk kabur, untuk melihat. Di ruang tamu mansion yang terlalu bersih, ia membuka laptop pribadi — bukan milik rumah, bukan Wi-Fi tamu yang bisa dilog — dan mengetik nama yang selama ini ia hindari: *Rian Pratama*. Berita lama muncul berlapis. Foto pria tersenyum di acara amal. Wawancara singkat tentang “keluarga dan tanggung jawab”. Lalu berita kematian yang hati-hati: *meninggal dunia*. Tidak ada kata bunuh diri di judul utama. Di forum, di kolom komentar yang sudah diarsip, di blog gosip yang baunya murahan, kata itu ada. Ada nama perempuan. Ada bisik selingkuh. Ada nama **Rangga** yang dieja salah berkali-kali, lalu benar. Ada orang yang menulis *pengacara itu*, seolah nama lengkap terlalu tajam untuk diketik terang-terangan. Laras membaca sampai perutnya mengeras. Ia berdiri, menuang air, minum, duduk lagi. Bukan karena Dimas kaya. Bukan karena chandelier. Karena susunan itu terlalu rapi untuk kebetulan: kakak mati, Dimas marah, Rangga hancur, adik Rangga dinikahi. Ia bukan orang di luar cerita. Ia adalah alat di tengah kalimat — koma yang dipaksa jadi titik. Ia mencari lagi. Artikel bisnis tentang pergantian di firma hukum. Gosip “tekanan dari atas”. Nama Pratama Group tidak tertulis, tapi baunya sama dengan yang Rangga teriakkan di ruang tamu. Ada foto lama acara, Rian berdiri di samping Dimas yang lebih muda, lebih tipis senyumnya. Laras membesarkan foto itu. Mata Dimas di foto sudah sama: dingin yang bekerja. Ia menutup muka dengan telapak tangan. Di antara jari, cincin mengkilap seperti ejekan. 'Saya jadi harga,' bisiknya pada layar yang buram oleh uap dari napasnya sendiri. Ia tidak menangis lama. Menangis lama terasa seperti memberi Rangga atau Dimas tiket. Ia membuat catatan di buku guru — halaman belakang, bukan rencana pelajaran: - Rian: kakak Dimas. Mati. Dugaan bunuh diri setelah istri selingkuh. - Rangga: nama di rumor. Cocok dengan omongan Kakak yang selalu lari dari cermin. - Dimas: menikahi saya setelah itu. Bukan romansa taman. Jadwal. - Saya: adik. Guru. Istri. Alat. Ia menulis satu baris lagi, lebih pelan: *Saya tidak berdosa. Saya juga tidak bodoh lagi.* Siang bergeser. Ia sempat membersihkan meja kecil, menyiram tanaman di balkon, gerakan rumah tangga yang menenangkan tangan. Otak tidak ikut tenang. Tiap kali ia menutup laptop, ia membukanya lagi, seolah ada halaman yang belum ia izinkan menghukumnya. Tidak ada halaman itu. Yang ada hanya pola. Pola sudah cukup untuk mual. Sore, Dimas pulang lebih awal dari dugaan. Menemukan Laras di sofa dengan laptop tertutup, muka pucat, buku catatan di pangkuan. Ia berhenti di ambang, jas di tangan, seolah memasuki ruang yang sudah diganti kuncinya tanpa ia tahu. 'Kau sakit?' 'Saya membaca,' kata Laras. 'Tentang kakak Bapak. Tentang kakak saya. Tentang saya.' Dimas rahang mengeras. 'Jangan percaya semua yang di internet. Banyak sampah.' 'Saya tidak percaya semua. Saya percaya pola.' Laras menatapnya. 'Bapak tidak perlu mengaku lagi soal niat. Saya yang menyusun. Dan saya mual — bukan karena Bapak CEO. Karena saya dipakai. Karena taman itu jadwal. Karena payung itu properti. Karena "pria biasa" itu skrip. Karena lamaran itu bunyi indah untuk rencana yang kotor.' Dimas melangkah masuk, lalu berhenti jauh. 'Kau mau pergi sekarang? Setelah "riset"? Kau bilang tinggal.' 'Saya bilang saya tinggal.' Laras menutup buku catatan. 'Tinggal tidak berarti saya menutup mata. Mulai hari ini saya baca. Bapak boleh marah. Bapak tidak boleh melarang saya tahu apa yang sudah terjadi pada hidup saya. Saya bukan anak yang harus dilindungi dari berita. Saya istri yang Bapak masukkan ke berita itu tanpa kredit.' 'Tubuh hidup,' kata Dimas pahit, menangkap nada Laras. 'Kau bicara seperti korban perang.' 'Saya korban pernikahan yang Bapak buat sebagai perang.' Laras berdiri. 'Bedanya: saya masih bisa jalan ke dapur dan membuat teh tanpa izin. Itu yang saya pegang hari ini. Teh. Napas. Fakta. Bukan belas kasihan Bapak. Bukan pembelaan Kakak.' Ia ke dapur. Keran. Ketel. Dua cangkir dari kebiasaan yang belum mati — meski ranjang mereka masih sama malam itu, jarak sudah mulai pindah ke kepala. Dimas tertinggal di ruang tamu, menatap laptop tertutup itu seperti menatap senjata yang baru saja dibalikkan arahnya. Di kepala, suara Arka tentang salah sasaran mengetuk lagi. Dimas mengusirnya. Malam ini suara itu kembali, membawa bau berita lama dan muka Laras yang pucat tanpa teater. Ia tidak merebut laptop. Ia tidak menghapus riwayat. Ia hanya berdiri, dan untuk pertama kalinya merasa riset istrinya lebih berbahaya bagi dendamnya daripada teriakan Rangga — karena riset itu tenang, dan ketenangan itu tidak bisa ia beli dengan firma atau apartemen. Laras kembali dengan dua cangkir. Satu ditaruh di meja jauh dari Dimas. Bukan damai. Batas yang beradab. 'Saya tidak minta Bapak menjelaskan malam ini. Saya minta Bapak tidak menghalangi saya membaca. Kalau ada berkas yang bisa membuat saya paham tanpa fitnah, Bapak yang pilih: kasih, atau biarkan saya gali sendiri dan salah tafsir. Salah tafsir itu risiko Bapak, bukan hukuman saya.' Dimas menatap cangkir. Uap naik di antara mereka. 'Aku tidak akan kasih folder.' 'Bagus. Saya gali sendiri.' Laras duduk. 'Dan saya tetap tidak berdosa. Itu tidak berubah karena artikel. Itu juga tidak berubah karena Bapak diam.' Mereka minum diam-diam. Di luar, kota menyalakan lampu. Di dalam, satu istri selesai menjadi orang yang hanya percaya payung. Dimas sekali membuka mulut, hendak bilang nama Nadya — lalu menahan. Belum. Malam ini cukup pola. Memberi nama terlalu cepat terasa seperti mengajak Laras ke perang yang lebih dalam, dan entah mengapa ia belum siap melihat Laras lebih pucat dari ini. Sebelum tidur, Laras menyimpan buku catatan di laci terkunci tas guru. Dimas di ruang kerja menutup folder Rangga tanpa perintah baru. Dua orang menjaga fakta dengan cara berbeda: satu menulis, satu menahan. Rumah itu, untuk pertama kalinya, terasa seperti perpustakaan yang saling curiga — penuh teks, miskin kejujuran utuh.