Arka masuk ruang CEO tanpa mengetuk dua kali — hak yang hanya dimiliki orang yang sudah terlalu lama melihat Dimas tanpa jas di malam deadline, dan yang tahu kode brankas lebih dari yang seharusnya. Ia melempar folder ke meja, bunyi papannya pendek.
'Angka kuartal oke. Investor diam. Rangga mulai dapat kerja kecil di firma pinggiran — kasus warisan, bukan korporasi. Bukan ancaman. Lo mau saya tekan lagi? Pemilik gedung dia bisa “diminta” tolak perpanjang.'
Dimas menandatangani berkas lain. Pulpen mahal, tangan stabil. 'Pantau. Jangan gerak dulu.'
Arka menyilangkan tangan. 'Lo salah sasaran. Adik bukan selingkuhan.'
Pulpen berhenti. Udara berubah seperti AC yang tiba-tiba terlalu dingin. 'Kau mengulang.'
'Saya mengulang karena lo menikahi guru SD buat balas dendam, lalu bilang "kontrol lebih pintar", lalu tarik pantauan sekolah, lalu istri lo ngasih obat migrain dan nulis catatan di dapur.' Arka tidak melembut. Matanya tidak cari drama — cari efisiensi. 'Rangga bersalah soal istri kakak lo. Itu satu file. Laras tidak ada di file itu. Lo taruh dia di sana. Salah sasaran. Di bisnis, salah sasaran itu buang uang. Di rumah lo, salah sasaran itu buang orang.'
Dimas berdiri. Kursi bergeser. 'Keluar. Kau sekretaris. Bukan hakim. Bukan terapis.'
'Saya teman yang digaji mahal supaya berani bilang lo konyol sebelum lo hancurkan orang yang tidak relevan — dan sebelum lo hancurkan diri lo dengan cara yang tidak kelihatan di laporan keuangan.' Arka tidak bergerak. 'Lo mau Rangga bayar. Oke. Cara lo sekarang bikin Laras yang bayar tiap pagi: muka, tidur, nama di galeri. Lo lihat orang itu di acara? Bukan trophy. Itu orang yang lagi menghitung dusta lo. Lama-lama dia pergi — atau lebih parah, dia tinggal dan lo jatuh cinta. Dua-duanya bikin rencana lo jelek. Pergi: lo kehilangan alat, Rangga dapat narasi korban. Tinggal + cinta: lo kehilangan dendam yang lo puja. Pilih mau jelek yang mana — atau berhenti salah sasaran.'
'Aku tidak jatuh cinta,' kata Dimas dingin.
'Bagus. Lo rumit. Lebih parah.' Arka mengambil kembali satu folder, meninggalkan yang lain. 'Saya tahan sabotase tambahan ke Rangga sampai lo bilang hitam di atas putih. Kalau lo paksa, saya kerjakan — tapi catat di kepala lo, bukan di memo: saya sudah bilang salah sasaran. Kalau suatu hari Laras tanya, saya tidak akan bohong demi “proyek”.'
Dimas menatap kaca kota. Jauh di bawah, orang-orang kecil bergerak. 'Catat di kepala. Jangan di memo. Jangan di mulut orang dalam.'
'Siap.' Arka menuju pintu, lalu menoleh. 'Satu lagi. Ada staf yang bisik "istri proyek" di pantry. Saya potong. Lo juga potong di rapat. Kalau lo masih mau pakai kata itu, jangan harap saya tutupi ke Laras. Dia bukan bodoh. Dia guru. Guru pandai baca konteks.'
Pintu tutup. Dimas sendirian dengan kalimat yang nyangkut seperti duri: *adik bukan selingkuhan.* Ia tahu itu. Ia selalu tahu. Sumpahnya tidak butuh pengetahuan itu — sumpahnya butuh sasaran yang bisa membuat Rangga berdarah di tempat yang paling lembut. Adik. Pernikahan. Foto. Itu licik. Itu efektif. Itu mulai berbau salah bahkan di hidungnya sendiri, dan bau itu mengganggu fokus lebih dari migrain semalam.
Ia membuka folder Rangga, menatap nama, menutup. Membuka chat kosong dengan Laras. Membuka foto Rian di laci terkunci. 'Kakak,' bisiknya, 'kalau cara ini kotor, kau sudah tidak bisa stop saya. Arka bisa. Istri saya bisa. Aku yang belum.' Foto diam. Dimas membenci diam itu karena tidak memberi izin sekaligus tidak memberi maaf.
Sore ia pulang lebih awal tanpa alasan yang ia tulis di kalender. Laras di meja makan dengan tumpukan buku murid, pensil warna, kertas berhitung. 'Bapak awal,' katanya tanpa tuduh, hanya data.
'Rapat selesai.' Dimas melepas dasi. 'Arka bicara terlalu banyak hari ini.'
'Teman Bapak?' Laras menandai halaman dengan sticky.
'Sekretaris yang merasa jadi nurani.' Dimas duduk jauh. 'Dia bilang aku salah sasaran.'
Laras mengangkat pandangan. Tidak triumphant. Hanya lelah, seperti orang yang mendengar cuaca yang sudah ia ramalkan. 'Saya sudah bilang itu sejak malam Rangga datang. Bedanya: Arka digaji untuk didengar. Saya dinikahi untuk dipakai. Kalau Bapak mulai dengar Arka, dengar juga saya — tanpa gaji. Tanpa folder. Dari meja ini.'
Dimas menatap buku anak dengan huruf besar. A-B-C. Sederhana. Menusuk. 'Aku belum menarik semua.'
'Saya tidak minta Bapak jadi orang baik malam ini.' Laras menutup buku. 'Saya minta Bapak tidak menambah salah sasaran. Jangan tekan sekolah. Jangan tekan teman guru saya. Jangan buat murid jadi korban nama Pratama. Itu saja. Makan malam di bawah kalau Bapak lapar. Saya masuk kamar awal — kepala penuh huruf anak, bukan strategi Bapak.'
Ia lewat, bau kapur lemah di baju. Dimas tertinggal dengan dasi di tangan dan kalimat Arka yang tidak mau keluar dari kepala. Salah sasaran. Duri. Nyangkut. Ia tidak mencabut. Ia juga belum menelepon untuk menekan firma pinggiran Rangga. Untuk malam itu, “belum” adalah satu-satunya kemajuan yang ia izinkan — dan “belum” itu terasa seperti pengkhianatan kecil terhadap sumpah, sekaligus penghormatan kecil terhadap istri yang tidak berdosa. Ia membenci kedua rasa itu sama rata.
Aksara