Rangga datang di malam yang tidak dijadwalkan — mobil sewa, muka kurus, jas lama yang masih mencoba menjaga gengsi pengacara. Lampu gerbang menyorot wajahnya terlalu terang. Satpam menelepon dalam, suara tegang. Dimas di ruang kerja bilang, 'Jangan buka.' Laras di ruang keluarga mendengar nama itu dari interkom dan berdiri, buku tertutup.
'Buka,' kata Laras, sudah di pintu ruang kerja. 'Kalau tidak, dia buat onar di luar dan tetangga Bapak yang dapat cerita. Media kecil suka gerbang tertutup.'
Dimas menatapnya. 'Kau membela dia?'
'Saya mencegah spektakel.' Laras menahan gagang pintu. 'Saya juga ingin bilang sesuatu di depan kalian berdua, supaya tidak ada yang mengaku tidak dengar. Saya lelah jadi bahan telepon tertutup.'
Diam seinci. Dimas angguk ke satpam lewat telepon. 'Buka. Satu mobil. Tidak masuk dalam tanpa saya.'
Gerbang terbuka. Rangga masuk sampai anak tangga hall, dihadang Dimas. Dua pria, jarak satu meter, tangan kosong, bahu tegang. Tanpa pukulan. Lebih berbahaya: kata, dan sejarah yang memenuhi celah di antara mereka.
'Jauh dari istriku,' kata Dimas datar.
'Dia adikku,' sahut Rangga. 'Kau curi dia. Kau hancurkan aku. Lepaskan Laras sebelum aku buka semua ke orang yang suka skandal.'
Laras berdiri di antara garis itu — bukan di pelukan siapa pun, bukan di belakang Dimas, bukan di belakang Rangga. 'Saya bukan barang kalian.'
Kedua pria menoleh. Hujan ringan mulai lagi di luar, tipis, menyebalkan. Laras melanjutkan, suara stabil, tangan kosong di sisi tubuh.
'Kakak datang lagi seperti saya bisa diangkat dari etalase. Dimas berdiri seperti saya properti yang dijaga di gudang. Saya bilang sekali, jelas: saya tinggal di rumah ini karena keputusan saya. Saya pergi nanti kalau keputusan saya. Bukan karena Kakak menang. Bukan karena Dimas kalah. Siapa yang menarik saya sebagai bukti — Kakak atau Dimas — sama-sama menghina. Saya guru. Saya dewasa. Saya istri sah yang sedang beresin dusta rumah tangga, bukan piala turnamen laki-laki.'
Rangga memerah. 'Kau tidak mengerti dia. Dia tidak cinta. Dia—'
'Saya mengerti cukup.' Laras memotong. 'Kakak selingkuh dengan istri Rian. Dimas membalas dengan cara yang kotor, termasuk menikahi saya. Saya marah pada dua-duanya. Jadi jangan minta saya pilih seragam. Jangan minta saya pulang sebagai bukti Kakak benar. Jangan minta saya diam sebagai bukti Dimas berkuasa.'
Dimas berbicara tanpa menoleh penuh ke Rangga, lebih ke Laras. 'Masuk. Biar saya selesaikan.'
'Saya tidak masuk kalau "selesai" artinya ancam Kakak dengan folder di tangga.' Laras menatap Dimas. 'Omong batas. Bukan perang di hall saya. Kalau Bapak mau perang, kantor pengacara. Bukan rumah.'
Dimas menarik napas. Ke Rangga, lebih rendah: 'Kau di luar radius rumah ini. Kau tidak hubungi sekolah. Kau tidak seret namanya ke media sebagai korbanmu. Kau tidak datang malam-malam. Melanggar, saya lawan secara legal — dan kau tahu saya bisa. Malam ini kau pulang.'
Rangga tertawa pahit. 'Legal. Kau suka kata itu setelah kau legal menikahi balas dendam. Laras, terakhir: telepon aku kalau kau mau keluar. Saya masih kakakmu.'
'Saya telepon Kakak kalau saya butuh kakak — bukan savior, bukan manajer media.' Laras membuka pintu lebih lebar. Angin malam masuk. 'Pulang. Jangan datang seperti film. Dan perbaiki hidup Kakak tanpa memakai nama saya sebagai tiket belas kasihan.'
Rangga pergi. Mesin mobil. Gerbang. Sunyi yang menempel di marmer. Dimas menutup pintu, mengunci, rahang masih keras. Satpam di luar mendapat instruksi baru lewat radio singkat.
'Kau di tengah lagi,' kata Dimas.
'Saya di tengah karena kalian taruh saya di tengah.' Laras melepas sandal, tangan sedikit gemetar belakangan — setelah keberanian tidak lagi dibutuhkan. 'Lain kali, kalau Kakak datang, Bapak bilang pada saya dulu — jangan hanya satpam. Saya bukan anak kecil yang disembunyikan di kamar supaya dua pria selesai bertukar racun.'
Dimas mengangguk kaku. 'Baik. Prosedur baru: kau tahu.'
'Prosedur saya terima.' Laras ke dapur, menuang air, minum berdiri. 'Cinta, dendam, bela kakak — itu belum. Malam ini cukup: saya bukan barang.'
Dimas mengirim pesan ke Arka dari koridor: `Rangga datang. Diusir. Jangan eskalasi malam ini. Jangan media.`
Arka: `Salah sasaran masih nyangkut?`
Dimas menatap layar lama, lalu mengunci ponsel tanpa balas. Di dapur, gelas Laras berbunyi saat ditaruh. Bunyi itu lebih jujur dari sumpah mana pun.
Laras mencuci gelas sendiri, punggung masih tegang. 'Kalau Kakak telepon nanti, saya angkat. Saya yang tutup. Bapak jangan potong sinyal saya sebagai solusi.'
'Aku tidak potong sinyalmu,' kata Dimas dari ambang dapur. 'Aku potong aksesnya ke rumah. Bedanya.'
'Bedanya saya catat.' Laras mengelap tangan. 'Bapak juga catat ini: tiap kali Kakak datang, saya akan bilang kalimat yang sama sampai kalian bosan. Saya bukan barang. Bosan itu tujuan. Kalau kalian bosan memakai saya sebagai bukti, mungkin perang kalian pindah ke tempat yang benar.'
Dimas tidak menjawab. Ia hanya berdiri, menelan rasa kalah kecil yang tidak bisa dibukukan di Pratama Group. Di luar, satpam mengganti jadwal. Di dalam, dua pria sudah pergi dari tangga — satu lewat gerbang, satu masih di rumah — dan perempuan di dapur itu yang memegang malam. Bukan barang. Orang. Titik.
Aksara