Tiga hari kemudian Pak Darma tersenyum aneh di ruang guru — lega yang tidak natural, bahu turun, suara lebih tinggi. 'Utang cat gedung… sudah ada yang bantu. Anonim. Besar. Kita bisa perbaiki atap juga, dan cat sayap belakang. Orang tua yang kemarin ribut… lebih tenang.' Bu Sinta bersiul pelan. Beberapa rekan menoleh ke Laras, bukan tuduh terbuka — perhitungan. Laras tidak ikut senang. Perutnya mengeras seperti saat riset Rian di laptop. Anonim. Besar. Tenang. Baunya terlalu familiar.
Ia menunggu sampai istirahat, lalu bertanya pelan pada Pak Darma, 'Anonim dari mana?'
Pak Darma menggeleng, tapi matanya menghindar. 'Yang penting sah. Yayasan terima. Bu Laras jangan pikirkan. Ini berkah.'
'Berkah yang datang tiga hari setelah nama suami saya di grup jarang berkah,' kata Laras. 'Saya pulang cepat hari ini.'
Ia pulang lebih awal. Mengetuk ruang kerja Dimas tanpa menunggu “masuk”. Pintu terbuka. Dimas di telepon; ia menutup segera saat melihat muka Laras. 'Bapak bayar utang sekolah saya.'
Dimas tidak menyangkal cukup cepat. 'Anonim. Atap. Anak-anak.'
'Anonim yang baunya Pratama.' Laras menutup pintu, bersandar sebentar, lalu maju. 'Saya bilang jangan. Bapak bilang senyap. Ini bukan senyap. Ini beli. Jangan beli saya. Jangan beli nama saya supaya orang tua murid diam. Jangan beli atap supaya saya berhutang pada Bapak tiap kali saya menulis nilai. Jangan beli tenang untuk rumah tangga yang Bapak rusak sendiri.'
Dimas berdiri. 'Sekolah itu butuh uang. Atap bocor. Aku punya uang. Kau yang tidak mau yayasan telepon — aku tidak telepon. Aku transfer lewat jalur lain. Bedanya. Anak tidak basah. Kau tetap mengajar. Semua menang.'
'Semua menang kecuali saya yang jadi istri yang dibayar tenang.' Laras suara naik seinci, lalu ditahan agar tidak jadi teriakan yang bisa dipakai sebagai “emosional”. 'Di taman Bapak beli kepercayaan dengan payung. Di galeri Bapak beli citra dengan gaun. Di sekolah Bapak beli diam dengan atap. Saya tidak dijual lagi. Kembalikan. Atau tulis di berita sekolah dan di grup orang tua: sumbangan Dimas Pratama, suami guru Laras — supaya jujur. Pilih. Kalau tetap anonim, itu tipu. Tipu di sekolah saya lebih parah dari tipu di taman, karena korbannya anak.'
Dimas menatapnya lama, jari mengetuk meja. 'Kalau aku tarik, atap batal. Proses sudah jalan. Kau mau anak basah? Kau mau Pak Darma panik? Kau mau orang tua bilang istri CEO buat onar?'
'Saya mau anak tidak dijadikan alat tebus dosa Bapak.' Laras menelan. Mata basah, tidak jatuh. 'Bapak salah menikahi saya. Jangan tebus dengan cat tembok. Tebus dengan berhenti memakai saya. Atap — kalau Bapak ingin dermawan, dermawan ke sekolah lain yang tidak mempekerjakan istri Bapak. Di sini, jangan. Kalau uang sudah masuk dan tidak bisa balik, Bapak telepon Pak Darma sekarang — di depan saya — bilang sumbangan dari Dimas Pratama, bukan anonim, dan bilang tidak ada syarat terkait istri, nilai, atau “ketenangan”. Jujur. Atau saya resign besok dan Bapak dapat berita yang lebih ramai dari grup orang tua. Saya tidak bluff. Saya sudah hampir resign sekali. Kali ini saya siap.'
Dimas menatapnya seolah melihat lawan di meja negosiasi, bukan istri dari kamar tamu. Lalu ia mengangkat telepon, speaker on. Pak Darma terkejut; suara pecah di awal. Dimas bicara datar, nama lengkap, jumlah, tanpa syarat, terkait perbaikan fasilitas, bukan terkait status guru. Laras berdiri mendengar, kuku menekan telapak. Setelah putus, ia mengangguk sekali.
'Lebih baik daripada anonim. Masih jelek — karena uang Bapak tetap menempel di atap tempat saya mengajar. Tapi lebih baik.' Laras menuju pintu. 'Jangan ulangi. Saya bukan proyek CSR rumah tangga. Kalau Bapak mau dermawan, tanya saya dulu. Jawaban saya di sekolah ini: tidak.'
Dimas, sendirian, menelepon Arka: 'Catat: sekolah istri = zona terlarang untuk akal-akalan. Dermawan ke tempat lain. Kalau sudah terlanjur, tidak ada “jalur anonim” lagi soal dia.' Arka: `Lo dibentak guru SD?` Dimas: `Kerja.` Ia duduk, menatap laci foto Rian, dan untuk pertama kalinya merasa uangnya kalah argumen di rumah sendiri — bukan karena jumlah, karena arah. Uang yang dulu menghancurkan Rangga kini tidak bisa membeli diam Laras. Itu mengganggu. Itu juga… sedikit mengagumkan. Ia mengusir kata mengagumkan keluar dari kepala sebelum Arka bisa membacanya dari wajah.
Malam, Laras di kamar tamu tidak merasa menang. Ia hanya napas, mandi, mencuci baju sekolah yang terkena debu kapur. Di catatan: *Jangan beli saya. Sudah bilang. Dia dengar seinci. Masih terbiasa beli. Awasi. Atap punya nama sekarang. Saya punya batas.* Di ruang kerja, Dimas menulis memo internal singkat untuk CSR: larangan sumbang ke institusi tempat keluarga inti bekerja tanpa disclosure. Ia mengirim ke Arka. Arka membalas: `Ini bunyi orang yang kalah rapi lagi.` Dimas tidak membalas. Ia mematikan lampu, dan di gelap, sumpah lama berdesir: Rangga masih harus bayar — tapi tidak dengan atap sekolah Laras. Garis itu baru. Garis itu nyata.
Esok paginya di meja makan, Laras hanya bilang, 'Terima kasih sudah telepon Pak Darma di depan saya. Jangan ulangi jalur anonim.' Dimas mengangguk. 'Tidak.' Pendek. Cukup. Di taksi ke sekolah, Laras melihat sayap belakang gedung yang akan dicat — uang Dimas akan menempel di sana. Ia tidak tersenyum. Ia masuk kelas dan menulis tanggal di papan, supaya hari tetap milik anak-anak, bukan milik transfer.
Aksara