Hujan lagi. Kota tidak punya ide baru. Laras pulang dari les tambahan di sekolah — anak yang tertinggal baca — baju basah di bahu, taksi mogok di depan gerbang karena genangan. Ia turun, bayar, berlari kecil. Satpam buka. Di hall, Dimas baru turun dari mobil hitam — payung hitam di tangan, sama siluetnya dengan taman dulu, sama sudutnya, sama caranya membuka kain seolah dunia bisa diatur. Laras berhenti di anak tangga basah. Tubuh mengingat lebih cepat dari otak. Dada sesak bukan karena lari.
Dimas melihatnya. Membuka payung. Menutup jarak sampai tangga tanpa kata. 'Masuk. Kau basah.'
Mereka berdiri di bawah payung yang sama di anak tangga, hujan memukul kain hitam, kaki hampir bersentuhan. Dekat. Bau hujan. Bau parfum Dimas. Bau jas basah. Mata bertemu. Untuk sejurus, dunia mengecil jadi tetes dan napas dan ingat taman yang sekarang sudah terbongkar sebagai skrip. Dimas menunduk seinci — bukan strategi, bukan Arka, bukan Rangga di kepala. Hampir. Bibir hampir. Hangat hampir.
Laras menaruh jari di dada jasnya, pelan, penahan, bukan tamparan. 'Belum. Nama. Bukan dendam.'
Dimas membeku. Hujan mengisi sunyi di antara mulut yang tidak jadi bertemu. 'Laras—'
'Nama saya Laras. Bukan alat. Bukan obat migrain. Bukan atap sekolah. Bukan boneka galeri. Kalau Bapak mencium saya karena hampir — karena saya, bilang nama saya di kepala. Kalau karena Rangga, karena foto, karena sumpah, mundur sekarang.' Suaranya getar, tapi kalimat utuh. Air di bulu mata bisa hujan. 'Belum. Saya belum siap jadi dekat yang bisa Bapak salah baca sebagai kemenangan. Bapak juga bilang jangan baca handuk sebagai cinta. Saya pakai aturan Bapak balik. Belum. Nama. Bukan dendam.'
Dimas menegakkan kepala. Payung masih menaungi keduanya; tetes jatuh di bahu jas. Rahangnya keras, matanya gelap bukan oleh dendam murni — oleh sesuatu yang lebih berbahaya: ingin. 'Aku tidak memikirkan Rangga tadi.'
'Saya belum bisa percaya itu total.' Laras menarik jari, tapi tidak segera pergi dari bawah payung. 'Masuk. Kering. Terpisah. Terima kasih payung — sebagai payung. Bukan sebagai taman. Bukan sebagai lamaran ulang.'
Di dalam, handuk dari lemari. Jarak. Dimas menutup payung, menaruhnya di rak — terlalu pelan, seperti menaruh senjata yang baru saja tidak jadi ditembakkan. 'Suatu hari kau akan bilang ya.'
'Suatu hari Bapak akan berhenti butuh ya sebagai bukti bahwa saya milik rencana atau milik hati.' Laras mengusap rambut basah dengan handuk sendiri, berdiri lebih jauh dari rak payung. 'Malam ini: belum. Saya ke kamar tamu. Jangan ketuk untuk menjelaskan hampir. Hampir sudah cukup keras. Kalau Bapak marah karena ditolak, marahlah di ruang kerja — jangan di pintu saya. Selamat malam, Dimas.'
'Selamat malam, Laras.' Nama itu keluar lebih pelan dari yang ia maksud. Seperti latihan. Seperti takut.
Pintu kamar tamu. Klik. Dimas berdiri di hall, baju basah, tubuh masih mengingat hampir — denyut di bibir yang tidak terjadi, jari yang masih merasakan tekanan telapak Laras di dada jas. Ia melepas jas, mandi air dingin sampai kulit protes, sampai hampir itu berubah jadi menggigil biasa. Di ruang kerja, folder Rangga terbuka sendiri di kepala tanpa layar. Ia tidak membuka file. Ia menulis di catatan ponsel: *hampir. ditolak. benar.* Lalu menghapus. Lalu menulis lagi: *nama. bukan dendam.* Menyimpan. Menatap payung di rak lewat pintu terbuka. Ia hampir menyimpannya di gudang. Ia biarkan di rak. Hukuman kecil untuk mata. Pengingat bahwa taman tidak boleh diulang tanpa izin yang jelas.
Laras di balik pintu duduk di lantai, lutut ke dada, napas dihitung seperti insomnia orang yang pernah tinggal sendiri di luar negeri. Ia hampir bilang ya. Hampir adalah jurang. Di jurang itu ada Dimas yang basah, ada Rangga yang selingkuh, ada Rian yang mati, ada dirinya yang tidak berdosa, ada atap sekolah, ada klausul yang belum ia lihat. Ia menulis di catatan: *Belum. Nama. Bukan dendam. Payung = payung. Jangan taman. Tubuh ingat. Kepala yang putuskan. Kalau ya suatu hari — bukan karena hujan.* Air di pipi ia usap dengan pergelangan. Ia tidur dengan lampu kecil, dan mimpi datang pecah: hujan, jarak satu jari, nama yang harus diucapkan sebelum bibir. Pagi, ia bangun dengan kalimat yang sama di lidah, seperti doa yang pedas: belum.
Di dapur, sebelum berangkat, mereka berpapasan. Dimas menuang kopi. Laras ambil roti. Tidak ada yang menyebut hampir. Hanya Dimas bilang, 'Payung ada di rak. Pakai kalau hujan lagi — sendiri.' Laras: 'Saya punya jas hujan di tas. Payung Bapak tetap milik Bapak.' Itu bukan dingin munafik. Itu batas yang sedang belajar berdiri setelah hampir rubuh. Dimas mengangguk, dan untuk sejurus ingin bilang nama Laras hanya untuk mendengarnya di siang bolong — lalu menahan. Belum. Aturan itu menular dua arah. Di mobil, Arka chat: `Lo telat. Hujan?` Dimas: `Hujan. Kerja.` Ia tidak bilang hampir. Hampir itu milik rumah, dan rumah sedang belajar tidak menjual hampir sebagai dendam. Di lampu merah, ia mengucapkan nama itu pelan tanpa penonton: 'Laras.' Bukan mantra. Latihan agar suatu hari ya tidak datang dari lupa nama. Hampir kemarin. Batas hari ini. Titik.
Aksara