Pagi setelah hujan, Dimas meletakkan map tipis di meja makan, di samping roti Laras. 'Acara donor perusahaan minggu depan. Istri perlu tanda tangan. Formalitas. Legal bilang cepat.'
Laras membuka map sambil mengunyah roti, mata turun baris demi baris. Tidak seperti orang yang takut huruf legal — seperti guru yang mengajar anak membaca soal cerita, lalu menemukan jebakan di paragraf tiga. Klausul: istri memberikan kuasa kepada pihak perusahaan untuk “menyelaraskan narasi publik terkait latar belakang keluarga” demi reputasi grup. Klausul lain: kesediaan hadir dalam wawancara singkat bila diperlukan humas. Ada kalimat lunak tentang “dukungan terhadap keputusan manajemen terkait pihak ketiga yang berpotensi mengganggu stabilitas”. Pihak ketiga. Stabilitas. Bau Rangga. Bau bungkam.
Laras meletakkan pulpen yang disodorkan Dimas. 'Tidak.'
Dimas mengangkat alis. Kopi berhenti di udara. 'Kau belum tanda tangan.'
'Saya tidak akan. Klausul narasi publik = Bapak bisa menulis saya diam soal Rangga, soal Rian, soal foto, soal apa saja. Klausul pihak ketiga = Kakak saya. Saya bukan boneka. Saya tanda tangan yang jujur: hadir sebagai istri bila perlu, tanpa kuasa narasi, tanpa wawancara yang disusun humas, tanpa “dukungan manajemen” yang baunya bungkam.' Laras menarik kertas, mengambil pensil dari tas guru, mencoret tebal, menulis alternatif singkat di pinggir dengan huruf rapi. 'Kalau legal Bapak mau, buat ulang. Kalau tidak, acara tanpa saya. Lebih baik absen daripada saya jual suara. Saya sudah hampir kehilangan kelas karena nama Bapak. Saya tidak jual sisa suara untuk donor.'
Dimas membaca coretan itu. Diam cukup lama hingga kopi dingin dan roti Laras selesai. 'Arka bilang kau pintar. Legal akan ngamuk. Menyebalkan.'
'Sekolah mengajarkan baca soal sampai akhir. Termasuk lembar belakang.' Laras tersenyum tipis tanpa manis. 'Bapak terbiasa orang tanda tangan karena takut kehilangan kontrak. Saya takut juga — tapi lebih takut jadi boneka. Revisi atau tidak sama sekali. Dan jangan sisipkan addendum setelah saya tanda tangan. Saya hitung halaman.'
Dimas mengangguk pelan, seperti orang belajar aturan baru di rumahnya sendiri. 'Baik. Revisi.'
Siang, legal mengirim versi baru lewat Arka. Lebih pendek. Tanpa kuasa narasi. Tanpa pihak ketiga. Hanya kehadiran opsional dan kerahasiaan data perusahaan yang wajar. Laras membaca dua kali di sofa ruang tamu, membalik lembar belakang, lalu tanda tangan. 'Ini bisa. Acara itu saya datang sebagai Laras. Guru. Istri. Bukan proyek. Bapak jaga mulut orang di backstage. Kalau ada yang bilang trophy, saya pulang di tengah.'
Dimas hampir tertawa — pendek, kaget pada dirinya, lalu ditahan. 'Kau memeriksa lembar belakang betulan.'
'Saya memeriksa suami saya.' Laras mengembalikan map. 'Suami saya suka celah. Saya tutup celah yang saya lihat. Yang belum saya lihat — belakangan.'
Malam, Arka chat Dimas: `Istri lo coret klausul. Legal ngamuk kecil. Saya suka. Jangan bilang ke legal.` Dimas: `Jangan suka di chat. Kerja. Cetak final sesuai coretan.` Tapi di ruang kerja ia menyimpan salinan coretan pensil Laras di laci — bukan sebagai bukti kendali, sebagai pengingat bahwa boneka tidak mencoret. Pengingat itu mengganggu sumpah. Gangguan itu mulai ia biarkan hidup lebih lama sebelum diusir. Ia menatap payung di rak, map yang sudah ditandatangani, dan pintu kamar tamu di ujung koridor. Rumah itu penuh batas yang tidak ia tulis di kontrak bisnis. Batas itu, anehnya, membuat ia lebih ingin dekat — dan justru karena itu, ia tidak mengetuk pintu. Belum. Nama. Bukan dendam. Aturan itu menular ke dirinya sendiri.
Laras, sebelum tidur, memotret coretannya sendiri di HP — bukti, kalau nanti ada lembar “salah cetak”. Paranoid kecil orang yang pernah dibohongi payung. Ia chat singkat ke Dimas: `Final yang saya tanda tangani: 2 halaman. Kalau jadi 3, saya tidak datang.` Dimas membalas: `2. Titik.` Laras tidur lebih nyenyak dari malam hampir cium — bukan karena aman, karena ia menang satu celah tanpa harus menjual tubuh atau suara. Boneka tidak menang celah. Ia bukan boneka. Itu cukup untuk malam ini.
Keesokan, legal mengirim PDF final. Laras membuka di ponsel saat istirahat sekolah, menghitung halaman: dua. Membaca ulang klausul. Tidak ada “pihak ketiga”. Tidak ada kuasa narasi. Ia mengirim centang ke Dimas: `Oke.` Dimas membalas belakangan: `Terima kasih.` Dua kata yang jarang. Laras menatap layar di ruang guru yang ramai, lalu mengunci HP. Terima kasih bukan cinta. Terima kasih bukan dendam selesai. Terima kasih adalah orang yang terbiasa menang celah, kalah satu celah, dan tidak membalas dengan hukuman. Bu Sinta menyenggol. 'Muka Ibu agak tenang hari ini.' Laras: 'Saya baru menang argumen soal dokumen. Jangan rayakan. Orang itu bisa buat dokumen baru.' Bu Sinta tertawa. Laras ikut seinci — lalu ingat foto yang belum ia lihat, Rangga yang belum selesai, Nadya yang belum bernama di hidupnya. Tenang itu sementara. Batas dokumen tetap kemenangan yang sah. Di catatan guru malam itu ia menambah baris: *Bukan boneka. Coret. Hitung halaman. Suami suka celah — tutup yang kelihatan.* Ia menutup buku. Tidur. Besok ada huruf B yang harus diajarkan, dan suami yang harus tetap diawasi tanpa harus dimusuhi tiap detik. Keseimbangan itu melelahkan. Keseimbangan itu milik orang yang tinggal sadar.
Aksara