Undangan makan malam donor datang di kalender Dimas berwarna biru — restoran formal, lampu hangat, investor yang sama dengan galeri, bukan panggung seni. Dimas bilang singkat di meja makan pagi, 'Perlu istri. Bukan wawancara. Kau sudah tanda tangan versi bersih. Satu malam. Saya tidak minta mesra.' Laras menatap kopi. 'Saya hadir. Saya tidak pegangan. Saya tidak bilang rumah tangga bahagia. Saya tidak jawab soal Kakak. Titik.' Dimas: 'Titik.'
Gaun sederhana, bukan yang memamerkan. Mobil hitam. Di restoran, mereka duduk berdampingan. Dari luar, pasangan rapi: CEO dan istri. Dimas menyodorkan menu, menuangkan air untuk Laras — formal, dingin, sopan, seperti protokol. Bukan ibu jari mengusap punggung tangan. Orang di meja bilang, 'Akhirnya Pak Dimas kelihatan… lengkap.' Tawa kecil. Laras tersenyum tipis yang diajarkan sekolah untuk rapat orang tua: hormat, tidak memberi bahan, tidak membuka pintu gosip. Percakapan saham, donor, cuaca bisnis, pujian untuk “pasangan yang solid”. Kaki Laras dan Dimas tidak bersentuhan di bawah meja. Jarak sengaja. Dimas sekali menggeser kursi lebih dekat karena suara berisik — lalu menggeser kembali setengah saat lutut hampir bertemu.
Seorang istri investor menggoda, 'Bu Laras, rumah tangga baru pasti manis. Pak Dimas biasanya dingin, sekarang ada yang menghangatkan.' Laras jawab, 'Rumah tangga baru pasti kerja. Seperti sekolah. Anak tidak peduli manis — mereka peduli hadir.' Beberapa orang tertawa, menganggap itu cerdas dan romantis. Dimas hampir tersenyum, ditahan. Di mata investor, itu kimia. Di mata mereka berdua, itu peran yang berhasil tanpa menjual dusta tambahan.
Pulang di mobil, sunyi sampai jalan tol. Lampu bergeser di kaca. AC. Bau parfum samar. Laras bilang duluan, 'Di luar tadi orang kira mesra. Di dalam saya tetap kamar tamu. Jangan samakan. Jangan pulang bilang "kita berhasil" seolah berhasil = dekat.'
'Aku tidak samakan,' kata Dimas menatap jalan, tangan di setir stabil. 'Aku kesulitan. Di meja itu aku mau pegang tanganmu supaya orang diam soal rumor. Aku tidak. Karena kau bilang jangan. Karena aku tidak mau beli diam dengan tanganmu — seperti atap. Formal cukup. Tangan tidak.'
Laras menoleh, mempelajari profilnya. 'Itu kalimat bagus. Jangan jadi satu-satunya. Perbuatan minggu ini: tahan tekan Rangga, jujur soal makam, tidak anonim atap, dengar "sama kejamnya". Terus. Formal di luar tidak membayar dusta di dalam. Cinta versus peran — Bapak masih lebih ahli peran. Saya lebih ahli batas. Kita bentur di tengah.'
Dimas mengangguk. 'Cinta versus peran. Aku masih lebih ahli peran. Kau bilang sama kejamnya. Aku masih cari cara tidak jadi itu — tanpa jadi orang yang memaafkan orang yang selingkuh sampai kakakku… pergi. Aku masih campur. Malam ini peran. Di mobil ini diam. Diam itu… lebih jujur.'
'Saya juga campur,' kata Laras pelan. 'Jijik pada Kakak, marah pada Bapak, takut pada hampir, keras kepala pada kelas, sakit pada Mama. Kita makan formal. Kita diam di mobil. Itu jujur malam ini. Lebih jujur dari mesra palsu. Simpan mesra untuk hari Bapak tidak butuh penonton.'
Mobil masuk basement. Mesin mati. Mereka tidak segera turun. Detik. Dimas bilang, 'Terima kasih sudah datang.' Laras: 'Sama-sama. Jangan cium. Belum.' Dimas: 'Tidak. Nama. Bukan dendam.' Mereka turun. Di hall, payung masih di rak. Laras ke kamar tamu tanpa menoleh. Dimas ke ruang kerja, melepaskan dasi, menatap sticky *cukup*. Ia menambah di bawahnya: *peran ≠ mesra. diam = jujur. tangan tidak dibeli.* Arka chat malam: `Acara oke. Lo kelihatan suami.` Dimas: `Peran. Kerja. Jangan gerak ke Rangga.` Lalu mematikan layar.
Di kamar tamu Laras menulis: *Peran di luar. Diam di mobil. Cinta belum. Arah ada. Mama sakit. Foto masih di kepala. Saya masih di sini.* Ia tidur. Di gelap ruang kerja, Dimas tidak membuka folder Rangga sebelum tidur — kedua malam. Ia membuka kalender: acara selesai. Sekolah Laras. Makam kosong di jadwal. Rem. Seinci. Nyata. Cinta masih versus peran; malam itu peran menang di restoran, diam menang di mobil, dan dendam — untuk beberapa jam — tidak mendapat kursi depan. Itu bukan ending. Itu Arc yang retak ke arah yang benar, pelan, menyakitkan, tanpa payung sebagai skrip.
Pagi berikutnya di meja makan, mereka berbagi roti dan diam yang tidak bermusuhan. Dimas: 'Acara selesai. Minggu ini saya tidak jadwalkan formal lagi.' Laras: 'Bagus. Saya penuh kelas. Mama mungkin telepon lagi — saya yang hadapi.' Dimas hampir menawarkan bantuan; menahan. 'Baik.' Di luar, peran sudah selesai. Di dalam, kamar tamu masih kamar tamu. Cinta versus peran belum selesai — tapi diam di mobil semalam memberi mereka satu bukti: mereka bisa berada di sisi yang sama tanpa berpura-pura mesra. Bukti itu kecil. Bukti itu berharga. Laras menulis di catatan sebelum berangkat: *Formal ≠ milik. Diam ≠ kalah. Arah tetap: jangan pakai saya.* Dimas, di lift kantor, menghapus satu jadwal “review tekanan eksternal” tanpa menggantinya. Rem. Lagi. Seinci.
Di ruang CEO, cahaya pagi jatuh ke sticky lama. Arka masuk, melihat kalender yang bersih dari satu agenda gelap, dan hanya bilang, 'Bagus.' Dimas tidak tersenyum. Ia bekerja. Di sekolah, Laras menulis tanggal di papan. Dua dunia. Satu arah yang belum nama cintanya — baru nama rem, batas, diam, peran. Untuk Arc yang retak, itu sudah cukup berat untuk dibawa ke bab berikutnya tanpa mesra palsu.
Aksara