Nadya

Nadya datang bukan ke mansion — ke lobi Pratama Group, siang hari kerja, kacamata hitam, tas mahal yang sudah usang di jahitan sudut. Resepsionis gugup mengetik, lalu menelepon ke atas dua kali. Arka turun lebih dulu, wajah datar, lanyard berayun. 'Bu Nadya. Janji tidak ada. Kalau media, putar balik.' 'Bilang pada Dimas: lima menit. Atau saya bicara di tempat yang lebih ramai — kafe seberang, atau grup yang suka nama Rian.' Suara halus, ancaman lembut, senyum yang pernah memukau kamera pesta. Arka menatap lama, lalu angguk ke arah CCTV seolah memberi laporan tanpa kata. Lima menit kemudian Dimas menerima di ruang kecil lantai dua puluh — bukan ruang CEO, netral, meja bundar, pintu kaca, tidak ada foto keluarga. Nadya duduk tanpa diminta, melepas kacamata. Mata merah bukan hanya makeup. 'Aku butuh uang. Bukan banyak. Cukup pindah kota dan sewa tiga bulan. Media mulai mengail nama Rian lagi. Kalau aku buka mulut soal Rangga… dan soal kau yang menghancurkan hidupnya… dan soal adiknya yang kau nikahi… kau juga basah. Kita sama-sama kotor, Dimas. Bayar, supaya aku jauh.' Dimas tidak menawarkan kopi. Jari di meja, tenang palsu. 'Kau saksi. Bukan sekutu. Jangan pura-pura kita satu tim. Kau selingkuh dengan Rangga. Kakakku mati. Kau minta uang padaku seperti aku ATM berdosa. Aku tidak mesra denganmu. Aku tidak peluk janda kakakku di kantor. Keluar setelah aku bilang tidak.' Nadya tersenyum pahit, mengetuk kuku. 'Aku juga hancur. Keluarga Rian membenciku. Rangga bilang cinta lalu hilang saat kariernya putus — dia bilang karena kau. Sekarang kau nikahi adiknya. Ironi yang enak untuk headline. “Balas dendam CEO, istri sebagai harga.” Bayar. Atau aku jual cerita ke yang mau beli. Aku sudah latihan narasi.' 'Tidak.' Dimas datar. 'Kalau kau buka mulut soal selingkuh, itu faktamu — kau yang hidup di dalamnya. Kalau kau fitnah aku soal hal yang tidak kau tahu, Arka lawan secara legal. Uang — tidak. Ancaman — dicatat. Nama kau Nadya. Aku ingat. Jangan datang ke sekolah istriku. Jangan datang ke rumah. Keluar.' Nadya berdiri, kacamata naik lagi. Di pintu ia menoleh. 'Kau dingin seperti Rangga bilang. Monster berkemeja. Adik Rangga… kasihan. Suatu hari dia akan dengar namaku dari mulut yang lebih kotor dari punya saya. Saat itu, jangan bilang aku tidak pernah peringatkan.' Setelah pintu tutup, Arka masuk dengan tablet. 'Bayar? Atau “tangan”?' 'Tidak. Pantau dia. Jangan ancam. Jangan datangi. Kalau media, legal — bukan kotor.' Dimas menatap kaca kota tanpa melihat. 'Jangan bilang Laras lewat rumor. Saya yang bilang malam ini. Data publik soal Nadya — kalau Laras minta, kasih yang publik saja. Bukan folder kotor.' Arka mengangkat alis. 'Lo mulai rajin laporan ke istri. Bahaya untuk dendam. Bagus untuk manusia. Saya pantau Nadya.' 'Kerja,' sahut Dimas. Ia kembali ke rapat dengan muka yang sama, sementara jari di bawah meja mengetuk ritme yang tidak stabil. Sore ia pulang lebih awal, menaruh jas di hall, ketuk pintu kamar tamu. 'Nadya datang ke kantor. Istri Rian. Minta uang. Ancam buka mulut. Aku tolak. Dia menyebutmu. Aku bilang sekarang supaya kau tidak dengar dari orang lain atau dari Mama yang panik.' Laras membuka pintu, baju rumah, muka tegang. 'Nadya. Foto itu. Dia. Muka yang ditatap Kakak.' 'Dia. Bukan sekutu. Saksi yang mau dijual.' Dimas menjaga jarak di ambang, tangan di saku agar tidak gestur berlebih. 'Kalau dia hubungi kau, jangan temui sendiri. Bilang padaku. Atau Arka. Bukan karena kau lemah — karena dia pandai main belas kasihan dan kamera. Aku tidak bayar dia. Aku bilang itu supaya kau tahu aku tidak beli diam dengan uang soal ini — beda dari atap. Aku belajar. Pelan.' Laras mengangguk, menelan. 'Saya dengar. Saya tidak minta Bapak bayar dia. Saya juga tidak minta Bapak hancurkan dia. Wanita itu kotor bersama Kakak — tetap manusia. Jangan jadikan saya alasan menyiksa siapa pun. Kalau media datang ke sekolah, saya ikut prosedur Pak Darma. Selamat malam, Dimas.' Pintu tidak ditutup penuh — celah kecil, kepercayaan seinci. Dimas mengangguk ke celah itu dan pergi. Di ruang kerja, ia menulis di sticky di bawah *cukup*: *Nadya — bukan sekutu. pantau. jangan bayar. laporkan Laras — sudah.* Rem masih ada. Dunia lama mengetuk dengan wajah perempuan yang pernah merusak rumah kakaknya. Dimas tidak membuka dompet. Malam itu, itu satu-satunya kemenangan kecil yang tidak menempatkan Laras sebagai harga — hanya sebagai orang yang berhak tahu sebelum headline. Sebelum tidur ia menelepon Arka singkat: 'Kalau Nadya dekat sekolah, kabari saya dan satpam sekolah lewat jalur Pak Darma — bukan lewat rumor guru.' Arka: `Siap. Lo takut istri lo ketemu dia sendirian?` Dimas: `Saya hormati dia cukup untuk tidak biarkan dia disergap. Kerja.` Putus. Di kamar tamu Laras menulis nama Nadya di catatan, di bawah Rian dan Rangga. Daftar dosa orang lain bertambah satu muka. Tidur tetap datang — pelan, dengan mimpi foto yang tidak ia minta. Di pagi hari Arka mengirim cuplikan CCTV Nadya di lobi — arsip, bukan drama. Dimas melihat sekali, menyimpan di folder legal, menghapus dari chat. Ia chat Laras: `Nadya pantauan aktif. Sekolah aman sejauh ini.` Laras: `Oke. Saya masuk kelas.` Pendek. Dewasa. Dimas takut kehilangan percakapan pendek itu lebih dari takut kehilangan senjata. Takut belum ia sebut cinta. Takut cukup untuk tidak memanggil Nadya kembali.