Laras tidak menunggu Nadya menelepon. Pengetahuan yang setengah lebih menyakitkan dari ketidaktahuan. Di malam yang sama setelah Dimas bilang, ia mencari sendiri di laptop: berita lama, arsip sosial yang belum mati, nama lengkap yang Arka kirim ke Dimas lalu Dimas teruskan sebagai “publik saja — link”. Foto pesta. Tag yang dihapus. Wawancara singkat Nadya tahun lalu: “memohon privasi”. Laras mual, berdiri, minum air, duduk lagi. Lalu marah yang lebih tajam dari mual — marah yang tahu harus diarahkan ke nomor yang benar.
Paginya ia mengajar dulu. Jangkar. Siang, di atap sekolah kosong setelah bel — angin, jemuran far, AC yang berisik di bawah — ia menelepon Rangga. Dua kali tidak diangkat. Ketiga, sambung.
'Kakak. Saya sudah lihat foto. Saya sudah dengar Nadya datang ke kantor Dimas minta uang. Kau bunuh orang dengan selingkuh. Lalu marah Dimas pakai saya?'
Rangga terbungkam. Angin di atap mengisi. Lalu ledakan. 'Jangan bilang bunuh. Aku tidak menyuruh Rian mati. Aku tidak—'
'Kakak selingkuh. Orang itu hancur. Orang itu mati. Dimas salah memakai saya di altar. Dua fakta. Kakak tidak boleh berdiri di podium korban sambil Mama menangis memintaku cerai sebagai obat muka.' Laras menekan suara agar tidak turun ke koridor. 'Saya marah ke Kakak. Saya jijik. Saya tetap adik yang tidak akan ikut menghancurkan Kakak lewat suami saya — saya bilang itu ke Dimas juga. Tapi jangan telepon saya seolah saya pengkhianat karena tidak bela buta. Kau yang selingkuh. Kau yang bikin foto itu hidup. Saya yang bayar harga di pernikahan dusta. Cermin, Kakak. Sekali.'
'Laras, Nadya memelintir. Dia ikut mau. Dia—'
'Saya tidak butuh pelintir siapa lebih bersalah di ranjang orang.' Laras memotong. 'Saya butuh Kakak diam dari kampanye. Kerja di firma pinggiran itu. Sembuh. Jangan seret Mama. Jangan seret saya. Kalau Nadya datang ke Kakak minta uang, itu urusan Kakak — jangan pakai nama saya sebagai jaminan belas kasihan. Saya tutup. Jangan balas dengan teriakan. Balas dengan hidup yang tidak menambah korban.'
Putus. Tangan gemetar. Lutut lemah seinci. Bu Sinta muncul di pintu atap, membawa map, terkejut. 'Bu Laras… di sini? Muka Ibu pucat.'
'Telepon keluarga. Selesai. Jangan tanya isi.' Laras turun, mencuci muka di toilet guru sampai pipi merah oleh air bukan isak, masuk kelas siang dengan senyum yang dipinjam dari profesionalisme. Huruf B. Reza yang lupa penghapus. Jangkar yang berhasil sampai bel pulang.
Sore, Rangga mengirim pesan panjang — pembelaan, marah, kenangan kuliah Laras, air mata dalam teks, tuduh Dimas mencuci otak. Laras membalas satu baris: `Kau bunuh orang dengan selingkuh. Jangan marah Dimas pakai saya tanpa cermin.` Lalu mute sementara. Di perjalanan taksi ia menutup mata, bukan tidur — menahan agar tidak menelepon Mama dan meledak.
Di mansion, Dimas sudah tahu dari laporan nomor dan durasi — bukan isi, atas permintaan Laras sebelumnya soal privasi yang Arka patuhi setengah hati. 'Kau meneleponnya. Dari sekolah.'
'Saya marah ke dia. Bukan bela Bapak. Bukan pasukan Bapak.' Laras melepas sepatu, tatap tajam. 'Saya bilang dia bunuh dengan selingkuh. Saya bilang Bapak salah pakai saya. Saya jadi orang yang bilang fakta ke kakak sendiri. Sakit. Perlu. Kalau Bapak senang, simpan senang itu. Jangan rayakan di depan saya.'
Dimas menatapnya lama. Ada sesuatu di matanya yang bukan kemenangan dendam — lebih dekat ke hormat yang menyebalkan. 'Aku tidak rayakan. Aku… dengar. Terima kasih sudah tidak bela buta. Jangan terima kasih balik. Itu aneh. Aku hanya… mencatat kau bukan pasukan siapa pun.'
Laras hampir tertawa pahit. 'Bagus. Saya lelah. Kamar tamu. Jangan ketuk untuk analisis. Selamat malam, Dimas.'
'Malam.' Dimas menelan sisa kalimat. Di catatan Laras malam itu: *Nadya nyata. Rangga dikunci di fakta. Saya bukan bela buta. Dimas lihat — awasi dia tidak mengubah ini jadi piala. Mute Kakak sementara.* Di ruang kerja Dimas tidak membuka folder sabotase. Ia menatap sticky *cukup* dan menambah: *Laras marah ke Rangga — fakta, bukan pasukan. jangan manfaatkan.* Keraguan naik setingkat. Tidak nyaman. Nyata. Di firma pinggiran, Rangga membanting pulpen tanpa tahu sticky itu ada — hanya tahu adiknya, untuk pertama kalinya, berbicara seperti orang dewasa yang tidak bisa dibeli dengan nostalgia.
Laras malam itu mencuci muka lagi, menatap cermin kamar tamu. 'Saya bilang bunuh dengan selingkuh,' bisiknya pada bayangan sendiri. 'Tidak berlebihan. Tidak bela Dimas. Cermin.' Ia tidur. Dimas di lantai lain membuka foto Rian sebentar, menutup, dan untuk pertama kalinya tidak menyamakan marah Laras ke Rangga dengan kemenangan pribadi. Marah itu milik Laras. Mencuri marah itu sebagai aset — sama kejamnya. Ia menulis itu di sticky, lalu merasa gila, lalu membiarkan tulisan itu hidup sampai pagi.
Bu Sinta di ruang guru bilang pelan, 'Kemarin di atap… Ibu yakin tidak butuh cuti?' Laras: 'Saya butuh kelas. Cuti membuat saya tenggelam di rumah.' Ia tersenyum tipis. 'Kalau muka saya jelek, salahkan keluarga — jangan salahkan anak.' Bu Sinta mengangguk, menyodorkan permen. Jangkar kecil. Di HP yang di-mute, Rangga masih mengetik; Laras tidak membuka sampai malam, lalu membaca tanpa membalas. Cermin sudah diberikan. Mengulang teriakan hanya menghabiskan napas yang ia butuhkan untuk huruf B.
Aksara