Hari ketiga jatuh pada pagi yang biasa dari luar — burung, lalu lintas, bau roti — dan luar biasa dari dalam. Meja makan. Dua folder di kayu: satu bertanda *cerai*, satu *perjanjian rumah*. Dimas tidak membuka yang pertama. Ia mendorong yang kedua ke Laras, tangan stabil pura-pura, mata tidak menghindar.
'Aku tidak melepaskanmu dengan cerai hari ini,' katanya datar, bukan ancaman di pintu seperti dulu. 'Aku juga tidak meminta ranjang sebagai bukti. Aku pilih berhenti memakai — tertulis. Baca sampai belakang. Coret kalau perlu. Tiga hari kukerjakan dengan Arka dan legal. Ini jawabannya. Bukan bunga. Bukan payung.'
Laras membuka map. Bahasa legal yang sudah ia curigai sejak klausul donor. Isinya kali ini lebih jujur dari yang ia takutkan: pisah ranjang diakui tanpa stigma “istri membangkang”; tidak ada kuasa narasi publik atas latar belakang keluarga; larangan memakai nama istri dalam tekanan bisnis, media, atau negosiasi tanpa izin tertulis istri; larangan sabotase, intervensi, atau sumbangan gelap ke sekolah tempat istri mengajar; larangan mengusir istri dari rumah tanpa kesepakatan tertulis; kewajiban pemberitahuan segera jika Nadya, Rangga, atau media mendekat ke radius sekolah; pantauan pribadi atas pergerakan istri dihentikan kecuali ancaman nyata yang dilaporkan ke istri lebih dulu. Di bawah, paragraf yang paling ia cari: Dimas menyatakan tidak akan menjadikan Laras instrumen balas dendam terhadap Rangga, baik langsung maupun lewat pihak ketiga.
Laras membaca dua kali, membalik belakang, menghitung halaman — dua, plus lampiran singkat. Ia mencoret satu kalimat samar tentang “kerahasiaan rumah tangga yang wajar demi reputasi bersama” — terlalu lentur, bau bungkam — diganti dengan pensil guru: *kerahasiaan tidak boleh dipakai untuk menutup fitnah, menekan pihak ketiga, atau memaksa istri diam soal fakta yang menyangkut dirinya.* Dimas membaca coretan itu diam-diam, lalu angguk. 'Legal bisa marah. Saya setuju pada coretanmu. Arka saksi.'
'Saya tanda tangan perjanjian ini,' kata Laras setelah napas panjang. 'Bukan karena saya rayakan. Karena ini pintu "berhenti memakai" yang bisa saya pegang di pengadilan kalau perlu. Cerai tetap opsi kalau Bapak melanggar poin inti. Ranjang tetap bukan hadiah dan bukan kewajiban. Hormat. Jarak. Sekolah aman. Tidak usir. Tidak senjata. Titik. Kalau Bapak menyesal dalam seminggu dan kembali ke folder cerai dengan kotor, saya siap. Kalau Bapak menyesal dan kembali memakai saya, saya lebih siap — dan lebih kejam dalam keluar.'
Mereka tanda tangan di depan Arka sebagai saksi di ruang tamu — Arka muka datar, mata bilang *akhirnya*, pulpen berbunyi dua kali. Salinan untuk Dimas, Laras, arsip legal. Setelah Arka pergi dengan folder cerai yang tidak jadi dipakai, sunyi mengisi mansion.
'Aku takut kehilangan kau,' kata Dimas pelan, masih di kursi. 'Itu sebabnya aku tidak pilih folder cerai. Aku tidak membungkus takut itu sebagai romansa wajib atau sebagai alasan kau harus naik ke kamar utama. Kau boleh tetap marah pada taman dan altar. Aku… memilih kertas ini.'
'Saya tetap marah pada taman dan altar.' Laras menutup map, memasukkannya ke tas guru. 'Saya juga mencatat Bapak pilih pintu yang saya minta. Jangan langgar. Jangan cari celah di lampiran. Selamat pagi, Dimas. Saya ke sekolah — dengan kertas ini di tas, bukan di hati sebagai bunga. Anak-anak tidak peduli perjanjian CEO. Mereka peduli huruf.'
'Sampai malam, Laras. Aku kirim salinan final PDF ke HP-mu. Dua halaman. Seperti yang kau hitung.'
Di kantor Arka bilang tanpa basa-basi, 'Lo baru saja mengikat diri. Bagus. Jangan curang diam-diam. Saya pantau slip lo — sekolah, media, Rangga, Nadya. Kalau lo slip, saya bilang ke dia dulu sesuai permintaan lo yang aneh itu.' Dimas: 'Benar. Bilang ke dia dulu. Saya tidak mau jadi hakim sendiri.' Arka whistling pelan. 'Deadline guru SD menang. Kerja. Board minggu depan — istri boleh hadir seinci tanpa jadi topik. Lo jaga mulut investor.'
Malam di kamar tamu Laras menaruh salinan perjanjian di laci, di atas catatan lama. Menulis: *Jawaban tiga hari = berhenti memakai tertulis. Bukan cerai. Bukan ranjang. Uji kepatuhan tiap minggu. Awasi celah legal. Mama jangan dikasih copy — bukan bahan bela Kakak.* Di ruang kerja Dimas menempel sticky baru di monitor: *perjanjian rumah — jangan langgar. sekolah zona mati. bukan senjata. takut kehilangan ≠ alasan pakai.* Folder cerai dikembalikan ke brankas Arka tanpa dibuka lagi. Rem punya kertas sekarang. Kertas bukan cinta. Kertas adalah batas yang bisa digugat — dan justru karena itu, lebih jujur dari payung, lebih tajam dari hampir cium, lebih layak dari maaf murah. Dimas tidur di ranjang lebar dengan satu tangan di dada, bukan karena romantis — karena takut slip dalam tidur. Laras tidur dengan lampu kecil, kertas di laci, dan untuk pertama kalinya sejak ultimatum, napas agak lebih panjang tanpa menjadi rayakan.
Keesokan di sekolah, Pak Darma menatapnya lama. 'Muka Ibu lebih… tegak.' Laras: 'Urusan rumah lebih jelas tertulis. Saya tetap guru.' Ia tidak menunjukkan perjanjian. Kertas itu perisai, bukan spanduk. Siang Dimas chat: `PDF final 2 halaman. Legal sudah arsip.` Laras: `Diterima. Jangan langgar.` Pendek. Patuh dua arah. Di lift kantor Dimas menolak usul om untuk “manfaatkan narasi istri yang stabil”. 'Istri saya bukan narasi. Titik.' Arka mencatat itu sebagai hari pertama perjanjian yang hidup di luar laci.
Aksara