Seminggu setelah tanda tangan, board Pratama mengadakan sesi investor di lantai atas — kaca, proyektor, kopi terlalu pahit. Humas ingin “kehadiran istri singkat” untuk menenangkan spekulasi tanpa wawancara. Dimas bertanya pada Laras malam sebelumnya, sesuai perjanjian. Laras: 'Satu jam. Bukan seluruh hari. Saya bukan slide. Kalau ada yang goda, Bapak potong. Saya tidak jawab gosip.' Dimas: 'Setuju.'
Laras hadir seinci — blazer sederhana, bukan gaun trophy, rambut rapi guru yang diganti peran, muka tenang. Ia duduk di samping Dimas di ujung meja, air putih, bukan champagne. Perjanjian di kepala: hadir ≠ peluru. Arka di sudut dengan laptop, siap.
Investor berambut abu, yang dulu di galeri pernah bercanda, tersenyum miring sambil mengaduk kopi. 'Pak Dimas, istri cantik. Kabarnya adik dari orang yang dulu sempat “bermasalah” dengan ekosistem hukum kita? Drama bagus untuk spekulasi pasar. Bagaimana antum kelola rumah tangga dan reputasi? Kami suka transparansi.'
Beberapa orang tertawa kecil, ada yang menoleh ke Laras seperti menilai barang. Laras kaku, jari di gelas. Dimas tidak memegang tangannya, tidak tersenyum menenangkan untuk kamera. Ia memotong dingin, mata tajam ke investor, suara datar yang biasa dipakai untuk mematikan ide bodoh.
'Istri saya. Bukan topik. Deal antum soal angka dan proyeksi, bukan soal rumah tangga saya. Kalau antum butuh gosip, kafe di luar gedung ini. Di meja ini: slide berikutnya. Titik. Arka, lanjut.'
Hening yang tidak nyaman. Seseorang batuk. Investor angkat tangan, muka merah seinci. 'Soft, soft. Hanya bercanda. Tidak perlu tegang.'
'Saya tidak bercanda,' sahut Dimas. 'Saya juga tidak mengulang. Lanjut slide. Siapa yang ingin bahas margin, silakan. Siapa yang ingin bahas istri saya, silakan keluar.'
Arka tersenyum tipis, memindahkan slide. Sesi berjalan lagi — angka, grafik, pertanyaan yang kembali ke jalur. Laras tidak bicara sampai jamnya selesai. Ia berdiri bersama Dimas, angguk singkat ke dewan, keluar ke ruang tunggu sebelum foto bersama yang tidak ia ikuti.
Di ruang tunggu, pelan, agar tidak jadi bahan staf: 'Itu batas. Bukan sayang yang dipamerkan. Saya catat. Terima kasih tidak menjadikan saya bahan penjelasan atau bahan guyonan balasan. Bapak dingin. Saya lebih suka dingin itu daripada tangan di punggung sebagai milik.'
'Perjanjian,' sahut Dimas singkat, masih tegang di rahang. 'Bukan topik. Termasuk di board. Termasuk di koridor. Aku hampir menambah kalimat lebih lembut. Aku tahan. Poles berbahaya minggu ini.'
Di mobil pulang, kota di bawah, Laras: 'Orang akan bilang Bapak protektif karena cinta. Grup akan bilang mesra. Saya perlu dengar versi Bapak.'
'Biarkan mereka salah,' kata Dimas menatap jalan. 'Saya protektif karena batas tertulis, karena sekolahmu, karena saya lelah orang lain mengunyah namamu sebagai camilan deal. Bukan pidato cinta. Kalau kau butuh romansa dari momen itu, aku tidak jual. Aku jual batas. Kau yang minta.'
Laras mengangguk, sakit seinci di dada — ingin mendengar kata lain, menolak memaksa, mengingat reputasi versus romansa yang belum terjadi tapi sudah terasa bayangannya. 'Baik. Bukan topik. Saya ke kamar tamu. Bapak ke kantor atau rumah — terserah, selama tidak langgar kertas. Satu jam itu cukup. Jangan jadwalkan saya lagi bulan ini kecuali darurat perjanjian.'
'Malam.' Dimas mengantar sampai hall, tidak lebih.
Arka chat malam: `Lo dingin di board. Investor tersinggung kecil. Deal tetap jalan. Istri lo kelihatan tenang. Gue bangga sedikit — jangan bilang ke legal.` Dimas: `Bukan topik. Kerja. Jangan bangga di chat.` Sticky mendapat baris: *board: istri bukan topik — patuh.* Laras menulis di catatan: *Bukan topik = batas. Jangan baca sebagai cinta penuh. Baca sebagai patuh pada kertas. Sakit sedikit = wajar. Jangan dongeng.* Tidur. Satu jam di board tanpa jadi peluru — kemenangan kecil yang tidak dibayar ranjang, tidak dibayar senyum palsu, hanya dibayar dingin yang disepakati.
Pagi berikutnya investor abu mengirim email “klarifikasi candaan”. Dimas balas singkat lewat Arka: diterima, tidak diulang, fokus angka. Laras dapat kabar itu dari Dimas di meja makan — laporan, bukan pamer. 'Bukan topik tetap bukan topik,' katanya. Laras mengangguk. 'Bagus. Saya penuh ulangan harian.' Mereka berangkat terpisah. Di taksi Laras mengulang kalimat Dimas di kepala: biarkan mereka salah. Salah orang luar lebih aman daripada dongeng di dada sendiri. Ia masuk gerbang sekolah dengan blazer diganti cardigan guru — peran selesai, huruf dimulai. Di sela jam ia menulis cepat di catatan: *Board: bukan topik. Dingin = patuh. Jangan dongeng proteksi.* Siang Dimas rapat lagi tanpa memanggilnya; malam hanya laporan singkat di hall: 'Tidak ada follow-up kotor. Investor diam.' Laras: 'Bagus. Saya penuh koreksi.' Mereka tidak makan bersama. Perjanjian tidak menuntut mesra — hanya batas yang dihormati. Malam itu cukup. Di catatan Dimas: *board cold = compliance. investor email closed.* Ia tidur tanpa membuka folder Rangga. Perjanjian berumur satu minggu lebih — masih hidup. Arka keesokan bilang, 'Lo mulai membosankan dalam arti bagus.' Dimas: 'Bosankan itu tujuan. Kerja.' Laras di sekolah menolak foto bersama orang tua yang ingin “bukti Bu Laras baik-baik”. 'Saya baik di kelas. Bukan di kamera.' Batas menular. Bagus. Satu minggu board selesai tanpa jadi camilan spekulasi — cukup untuk dicatat sebagai patuh, bukan sebagai mesra.
Aksara