Yang tidak patuh minggu itu bukan Dimas — Rangga. Artikel kecil di portal gosip bisnis muncul sebelum bel sekolah: spekulasi “istri CEO Pratama sebagai alat balas dendam”, foto dari galeri, nama Laras lengkap, sindiran “guru SD di mansion”, pertanyaan kotor tentang sekolah dan uang. Bukan fitnah sempurna yang bisa dilawan dengan satu bukti; cukup untuk grup orang tua meledak lagi, untuk Bu Sinta menutup pintu ruang guru, dan untuk Pak Darma menelepon dengan suara serak sebelum Laras sempat menaruh tas.
Laras membaca di HP, tangan dingin, perut mengeras. Anak-anak sudah mulai masuk koridor. Ia mematikan layar. 'Bu Sinta, jangan berikan nomor saya ke siapa pun. Saya ke Pak Darma. Kelas satu — minta guru piket tahan sepuluh menit.'
Di ruang kepala sekolah, print artikel sudah di meja. Pak Darma mengusap kacamata. 'Bu Laras, ini… orang tua sudah di grup. Ada yang minta Ibu dinonaktifkan sementara. Saya tidak mau. Tapi tekanan—'
'Ini fitnah yang mencampur fakta niat lama suami saya — yang sudah ia akui ke saya secara pribadi — dengan narasi Kakak saya yang ingin jadi korban tunggal.' Laras duduk tegak. 'Saya tetap guru hari ini. Prosedur: tidak ada wawancara anak, tidak ada kamera di pagar, tidak ada komentar staf ke media. Saya telepon suami saya untuk lawan legal — somasi, bukan preman. Saya tidak resign. Saya tidak cuti kecuali Bapak paksa tertulis dan saya setuju. Tolong tahan grup dengan bahasa prosedur, bukan bela Pratama.'
Pak Darma menghela napas panjang, lalu angguk. 'Saya dukung prosedur. Ibu masuk kelas. Saya yang hadapi orang tua yang menelepon.'
Di koridor kosong seinci, Laras menelepon Dimas. Suara dikontrol. 'Media. Nama saya. Sekolah. Lawan legal sekarang. Jangan kirim orang ke Kakak. Jangan bayar portal. Jangan “tangan”. Perjanjian: jangan pakai saya sebagai alasan kotor. Saya di sekolah sampai bel — satpam tambahan lewat jalur Pak Darma, bukan mobil hitam di pagar.'
'Saya sudah di legal sejak Arka kirim link lima belas menit lalu,' kata Dimas, tegang terkendali. 'Somasi. Koreksi. Lacak sumber pembayaran artikel. Bau Rangga, belum bukti pidana cukup. Saya tidak kirim tangan. Saya kirim pengacara. Maaf namamu di sana. Bukan maaf murah — tanggung jawab. Aku patuhi perjanjian. Kau di kelas. Aku di kertas.'
Siang, di sela jam, Bu Sinta menyodorkan teh. Laras minum, mengajar huruf, tersenyum pada anak yang tidak tahu nama portal. Sore portal menurunkan sebagian spekulasi setelah somasi; sisa berita digeser jadi lebih hati-hati, tanpa nama sekolah. Grup orang tua masih ramai. Laras tetap sampai bel terakhir, lalu rapat singkat dengan Pak Darma: status aman sementara.
Di mansion, Dimas meletakkan salinan somasi dan screenshot sebelum-sesudah di meja ruang keluarga. Laras baca berdiri. 'Rangga. Belum cukup untuk tuntut pidana yang bersih. Cukup untuk menekan portal dan membuatnya panik,' kata Dimas. 'Aku menahan diri tidak menghancurkan sisa kerjanya malam ini — karena perjanjian, karena kau minta legal, karena dosis. Aku marah. Aku hampir slip. Arka menahan gagang telepon saya. Hurufiah.'
'Saya juga marah,' kata Laras. 'Pada Kakak. Pada dunia. Pada niat lama Bapak yang jadi bahan enak. Lawan legal — lanjut. Jangan slip ke kotor malam ini. Saya makan, tidur, besok kelas. Kalau wartawan di pagar sekolah, saya ikuti prosedur. Bapak jangan datang kecuali dipanggil Pak Darma.'
'Baik.' Dimas mengangguk. 'Terima kasih tetap mengajar. Itu… bukan romansa. Itu kuat. Saya catat.'
Malam Arka: `Rangga panik. Portal mundur. Lo mau cubit firma pinggiran?` Dimas menatap sticky perjanjian dan amplop yang belum ia buka dari pantauan lain. `Tidak. Legal saja. Pantau. Jangan gerak.` Rem berdecit. Fitnah tidak hilang sempurna dari kepala orang tua. Sekolah goyang lagi. Laras tidak resign. Dimas tidak jadi preman. Itu patuh yang pahit — dan patuh itu, malam itu, lebih penting dari kemenangan penuh atas Rangga. Laras menulis: *Fitnah. Legal. Tidak slip. Kakak bau. Saya tetap masuk.* Dimas menulis: *somasi > tangan. perjanjian hidup.* Tidur sulit. Pantas.
Subuh Rangga mengirim pesan ke Laras: `Portal bukan aku.` Laras tidak membuka sampai pagi di ruang guru, lalu membalas: `Bau Kakak. Jangan hubungi sekolah. Legal suami saya yang urus. Saya mute.` Mute. Pak Darma melaporkan dua orang tua menarik spekulasi setelah surat prosedur. Atap nama Dimas masih di gedung — ironi yang Laras tahan. Sore Dimas bilang, 'Sumber pembayaran artikel berputar ke kenalan Rangga. Belum dakwaan. Saya tetap tidak cubit firma.' Laras: 'Tetap. Saya catat.' Fitnah reda seinci; waspada tidak. Perjanjian diuji pertama kali oleh dunia luar — dan belum retak. Laras menaruh print artikel di laci perjanjian sebagai pengingat: dunia bisa kotor meski rumah sedang belajar bersih. Dimas menambah sticky: *Rangga panik ≠ izin cubit.* Dua tulisan. Satu arah. Besok kelas dan kantor jalan lagi — dengan nama yang masih goyang di grup, tapi tubuh yang tetap masuk.
Minggu itu juga Nadya diam — pantauan Arka bilang ia meninggalkan kota seinci. Dimas laporkan ke Laras tanpa dramatisasi. 'Dia pergi. Bukan karena aku bayar. Karena angin media.' Laras: 'Catat. Jangan kejar.' Tidak kejar. Fitnah Rangga cukup satu perang. Dosis.
Aksara