Berkas menumpuk di meja makan yang biasanya hanya roti dan kopi. Bukan karena Laras jadi kuasa hukum — karena dua pihak mengirim salinan “untuk diketahui”, dan diam berarti ditafsirkan sesuka mereka. Pagi itu Laras duduk dengan map di kiri, termos di kanan, Dimas di seberang, Arka di video singkat lalu putus. Dunia ingin dia jadi bukti: bukti dendam beralasan, bukti keluarga dikhianati, bukti istri yang harus memilih panggung.
Rangga menelepon ke nomor yang seharusnya jarang ia pakai. 'Adik. Kamu sibuk jadi istri orang sampai lupa darah sendiri? Suruh suamimu berhenti. Atau sekolahmu tidak tenang sampai akhir semester.'
'Tadi ancam cara lain. Sekarang cara ini. Bosan,' kata Laras. Suara datar, tangan gemetar di bawah meja, lutut ditekan supaya tidak ikut. 'Saya istri Dimas. Saya adik Rangga. Saya bukan bukti kalian.'
Diam di seberang. Lalu tawa pendek. 'Kalimat bagus. Siapa ajarin? Suamimu?'
'Saya. Kalau Kakak mau perang dengan Dimas — perangilah dia. Jangan lewat kelas saya. Jangan lewat nama saya. Jangan lewat tubuh saya. Saya tidak netral. Saya menolak jadi alat. Itu beda.'
'Kalau aku jatuh, kamu ikut kotor,' kata Rangga.
'Kalau Kakak jatuh karena dosa Kakak, itu bukan karena saya. Saya tidak menutupi. Saya juga tidak jadi stempel suami.' Telepon putus dari sisi Rangga.
Dimas berdiri di pintu dapur, mendengar akhir. Matanya berubah — bukan bangga murahan, lebih seperti orang melihat garis baru di tanah. 'Itu membuatnya lebih gila.'
'Saya tahu,' kata Laras. 'Bapak percepat yang bersih. Kunci celah. Tetap bukan lewat saya.'
'Janji itu berlaku,' kata Dimas. Dia sudah menelepon legal sebelum kopi kedua: percepat, hentikan abu-abu, antisipasi serang sekolah. Arka di speaker: 'Sudah diantisipasi.' Dimas: 'Antisipasi tidak cukup. Kunci.'
Siang Laras ke sekolah dengan kalimat yang sama di dada seperti baju zirah tipis. Mengajar. Menjaga. Tidak pidato ke rekan. Sore ada email dari pengacara Rangga yang menyinggung “kesediaan bersaksi”. Laras balas lewat legal Dimas, singkat, disalin ke folder rumah: dia tidak tersedia sebagai bukti panggung; fakta yang relevan akan melalui jalur resmi bila diwajibkan hukum — bukan wawancara, bukan portal, bukan ancaman semester.
Sore itu berkas di meja makan digeser Laras sendiri ke ruang kerja — isyarat: dapur bukan pengadilan. Dimas mengangguk tanpa pidato. Di ruang kerja mereka duduk jarak kursi; Laras menandatangani hanya satu lembar kuasa terbatas untuk legal mewakili terkait ancaman sekolah, bukan kuasa cerai, bukan kuasa “pernyataan istri”. 'Ini saja,' katanya. 'Jangan selundupkan klausul lain.'
'Tidak,' kata Dimas. Dia baca dua kali sebelum bilang sah. Arka di video: 'Bagus. Klausul bersih. Saya awasi yang iseng di tim legal.'
Malam rumah terasa seperti gencatan yang jujur. Bukan damai. Dua orang satu atap, luka masih, agenda masih, satu tiang berdiri: bukan bukti kalian. Laras menulis di catatan:
*Saya istri Dimas. Saya adik Rangga. Saya bukan bukti kalian.*
*Kalau saya berdiri, saya berdiri untuk diri saya. Bukan untuk dendammu. Bukan untuk dosanya.*
*Telepon Kakak — gemetar, bilang. Email saksi — tolak panggung. Kuasa terbatas sekolah — ya. Ranjang — belum.*
Dimas membaca seizin, tidak mengutip ke board, tidak menjadikan slogan PR. 'Aku dengar. Aku jadikan batas kerja. Bukan bahan pidato. Kalau om besok bilang “pakai kalimat istri”, aku potong.'
'Bagus. Belajar pelan. Jangan dramatis. Jangan juga diam total sampai saya mengira Bapak mundur dari janji,' kata Laras.
Hampir senyum. Tipis. Lelah. Nyata. Di balkon mereka berdiri tanpa sentuh, kota berisik di bawah, lampu gedung seperti titik yang tidak peduli perang kertas. 'Kamu takut?' tanya Dimas.
'Ya. Tetap bilang.'
'Aku juga takut,' katanya. 'Takut kalah. Takut menang kotor. Takut kamu pergi saat aku baru belajar. Aku tidak minta tiket kembali lewat kalimatmu. Aku minta izin kerja sesuai batas itu. Dan izin dikoreksi kalau aku slip.'
'Izin kerja. Bukan izin milik,' kata Laras. 'Ranjang belum. Rayakan belum. File “bukan lewat saya” jangan hidup lagi diam-diam. Amplop Nadya — data, bukan perintah jadi jaksa. Makam — tulang, bukan hutang. Perang kertas — medan kalian. Saya di tengah berkas hanya untuk bilang tidak.'
'HOLD / NO WIFE PATH,' kata Dimas. 'Arka tahu. Saya tahu. Kamu boleh audit brankas minggu ini. Saya tidak poles dulu.'
Angguk. 'Minggu ini. Siang libur sekolah. Bapak jangan “kebetulan” rapat luar.'
'Baik.'
Pintu kamar tamu. Klik. Dimas di ruang kerja menulis lebih panjang dari sticky: *bab ini berhenti tanpa menyerah. dia bukan bukti. aku bukan algojo lewat istri. Rangga tetap lawan legal. sekolah zona. hampir patuh dulu; kalimat batas hari ini. kuasa terbatas only. jangan rayakan. kerja. audit brankas — siapkan.* HP bergetar: Rangga lagi. Dimas tidak angkat. Legal yang nanti. Pola baru.
Di kamar tamu Laras memejam dengan nama sendiri di lidah — Laras — bukan nama perang. Roti akan kembali. Kopi pahit akan kembali. Kalimat akan tinggal sebagai tiang. Perang belum selesai; om dan board menunggu di minggu yang belum dibuka. Untuk malam ini, dia bukan bukti. Dia orang yang berbicara. Dan itu cukup untuk menutup batch tanpa altar, tanpa kabur, tanpa menyerahkan tubuhnya pada dua arah yang lapar. Satu atap. Dua ranjang. Kertas. Batas. Nama. Belum. Titik.
Aksara