Board room ber-AC terlalu dingin untuk orang yang kurang tidur. Meja panjang mengilap. Slide proyektor menampilkan angka ekspansi yang tidak ada orang lihat sungguh-sungguh. Om Dimas — pemegang saham keluarga yang suka bicara seperti pemilik nurani orang lain — mengetuk pena ke kaca meja. Agenda resmi: ekspansi, legal dispute, reputasi grup. Agenda tidak resmi sudah kebaca dari senyumnya: istri.
'Soal Rangga, bagus kalian main kertas,' kata Om, nada seperti memuji anak yang baru belajar. 'Tapi jangan lupa aset yang membuat dia goyah dari awal. Istri itu proyek. Proyek yang sudah bayar mahal — waktu, risiko, muka. Kalau Dimas melemah karena “perasaan”, kita rugi dua kali: uang dan muka. Di perang, aset tidak ditaruh di laci karena lagi manis.'
Beberapa kepala menunduk ke tablet. Beberapa menunggu Dimas seperti menunggu vonis. Arka di kursi dinding, bukan anggota board, hadir sebagai catatan hidup — muka datar, pena siap, mata tajam pada Om bukan pada angka.
Dimas tidak mengangkat suara. Dia menutup folder di depannya pelan sampai bunyinya kedengaran. 'Istri saya bukan proyek. Bukan lagi. Titik.'
Om tertawa kecil, melirik sekeliling mencari sekutu. 'Bukan lagi? Jadi dulu iya? Jujur di ruang ini, Dimas. Kita semua tahu kenapa kamu menikah. Jangan pleset jadi cerita tobat di depan orang yang membiayai perangmu.'
'Iya. Dulu saya menikahi dia sebagai bagian dendam,' kata Dimas, tiap kata dipaku ke meja. 'Itu dosa saya. Saya bilang di sini supaya tidak ada yang mengutip versi halus. Hari ini dia bukan proyek. Bukan slide. Bukan umpan. Bukan bukti moral untuk menang di media. Siapa yang masih menganggap Laras sebagai instrumen Pratama — berurusan dengan saya. Bukan dengan gosip koridor. Bukan dengan Om di makan siang.'
Sunyi. Pena Om berhenti mengetuk. Seseorang batuk. Di ujung meja, direktur legal mengangguk sangat kecil — orang yang kemarin dapat instruksi jalur tanpa istri. Investor asing menatap Dimas seperti menimbang risiko emosional; Dimas menatap balik tanpa minta maaf.
'Kamu emosional,' kata Om. 'CEO tidak boleh emosional di perang.'
'CEO juga tidak boleh bohong soal apa yang sedang dilawan,' kata Dimas. 'Kita lawan pencemaran, tekanan ilegal, dan orang yang ancam sekolah guru SD. Kita tidak lawan dengan tubuh perempuan. Kalau Om mau strategi lama — Om kerjakan tanpa stempel nama saya. Saya tidak tanda tangan. Minutes catat kalimat saya: bukan proyek lagi. Titik.'
Sekretaris board mengetik cepat. Om menyandarkan punggung, senyum hilang. 'Kita bahas ini lagi privat.'
'Tidak ada privat yang mengembalikan dia jadi aset,' kata Dimas. 'Agenda berikutnya.'
Rapat dipaksa kembali ke angka. Ekspansi dibahas dingin. Legal dispute dilaporkan tanpa nama Laras. Saat bubar, beberapa orang menghindari mata Dimas; beberapa mengangguk hormat hati-hati. Di koridor sempit berbau karpet baru, Arka berjalan di sampingnya. 'Lo bilang di publik kantor. Bagus. Sekarang jangan pulang jadi pahlawan. Istri lo tidak butuh pidato kemenangan. Dia butuh bukti file bersih. Audit yang lo janjikan — jangan tunda karena lo lagi bangga pada diri sendiri.'
'Saya ingat audit,' kata Dimas. 'Siang ini. Malam paling lambat.'
'Sore,' potong Arka. 'Sebelum lo berubah pikiran jadi “besok saja, hari ini melelahkan”.'
Di sekolah Laras mengajar pecahan. Anak ribut. Kapur patah. Satu murid menangis karena salah hitung; dia menenangkan tanpa membawa board room ke lantai dua. Hidup biasa yang dia bela tiap kali nama Pratama masuk halaman berita. Di ruang guru, rekan menawar gorengan; Laras terima, bicara jadwal ujian, tidak bicara saham.
Sore HP bergetar di tas. Pesan Dimas:
`Board tadi. Om bilang istri proyek. Saya potong: bukan proyek lagi. Titik. Bukan minta pujian. Laporan. Audit malam ini seperti janji.`
Laras membaca di ruang guru kosong setelah bel. Jari di layar. Hampir percaya penuh naik seperti panas di dada — berbahaya, manis, ingin dirayakan, ingin dilampirkan ke hampir-hampir di dapur dan air mata makam. Dia menarik napas. Menulis balasan pendek supaya tidak kebablasan jadi puisi.
`Dicatat. Jangan rayakan. Pulang. Audit. Saya datang dengan mata terbuka, bukan dengan pujian.`
`Baik. Mata terbuka.`
Malam mansion baunya kopi dan printer. Dimas sudah melepas dasi, lengan kemeja digulung, mata masih membawa dingin board. 'Saya bilang di depan mereka. Om marah. Saya tidak undur. Minutes ada. Kamu boleh marah kalau itu terdengar seperti teater.'
'Kedengarannya seperti batas,' kata Laras di meja makan, jarak roti, kopi pahit yang sama seperti minggu-minggu perjanjian. 'Saya hampir percaya. Itu menakutkan. Karena hampir percaya membuat orang buta. Jadi kita audit. Sekarang. Bukan setelah Bapak cuci muka. Bukan setelah “satu telepon lagi”.'
Dimas mengangguk. Tidak tawar. 'Komputer rumah. Brankas. Folder HOLD. Kamu lihat. Saya tidak poles. Arka standby di telepon kalau ada residual yang saya tidak lihat.'
Mereka masuk ruang kerja. AC berbunyi. Layar menyala biru putih. Untuk sebentar dunia terasa seperti orang yang baru belajar jujur: board sudah dipotong, janji “bukan lewat saya” masih hangat, kalimat *bukan bukti kalian* masih di catatan kamar tamu. Laras duduk di kursi tamu, tas guru di pangkuan, siap melihat bukti — bukan slide suami yang baru menang argumen.
Dimas membuka brankas dulu. Folder *HOLD / NO WIFE PATH* ada. Coretan *SALAH — JANGAN PAKAI* ada. Sticky monitor ada baris baru: *bukan proyek lagi. titik. audit malam ini. jangan bangga.*
'Bagus,' bisik Laras, lebih ke diri. 'Mulai dari komputer. Kalau bersih, saya bilang bersih. Kalau tidak — jangan minta saya tetap “hampir percaya”.'
Dia belum tahu bahwa “mulai” akan membuka luka yang board tidak bisa tutup dengan kalimat heroik. Dimas mengetik password di depan mata, tangan stabil yang berbohong pada dirinya sendiri soal apa yang masih tersimpan di arsip. Monitor menunggu. Audit dimulai.
Aksara