Dimas kosong.
Bukan kosong puitis di novel murahan. Kosong operasional: pagi tanpa laporan “istri di dapur”, siang tanpa batas meja makan, malam tanpa klik pintu kamar tamu. Rumah besar memantulkan langkah di marmer. Foto Rian di laci dibuka terlalu sering; tidak menjawab. Legal kirim update perang kertas; Dimas tanda tangan seperti orang meneken di kabut. Om kirim email panjang soal “kendalikan istri”; Dimas arsipkan tanpa balas. Sticky baru hanya satu baris yang diulang: *maaf ≠ milik.*
Arka masuk ruang kerja tanpa ketuk ramah. Meletakkan kopi pahit. 'Lo kelihatan seperti orang yang baru kehilangan senjata dan belum punya tangan. Jangan cari senjata pengganti. Cari otak.'
'Dia pergi,' kata Dimas, seolah itu berita.
'Karena lo simpan racun “jaga-jaga”,' kata Arka. 'Jangan rewrite jadi “dia tidak kuat”. Dia kuat. Lo yang kotor residual. Lo yang bilang titik di board sambil nyimpen peluru di arsip.'
Dimas menatap kopi. 'Saya mau kejar.'
'Kejar untuk apa?'
Diam. Terlalu lama. Arka mengangkat alis.
'Salah kalau diam berarti “supaya dia pulang”,' kata Arka. 'Kejar untuk minta maaf. Bukan untuk miliki. Bukan untuk seret pulang. Bukan untuk “kita bahas di mobil saya”. Maaf yang tidak menagih. Kalau lo tidak bisa bedakan — jangan kejar. Kirim surat. Atau duduk di kosong ini sampai lo paham bedanya. Saya tidak antar lo ke kos seperti sopir rekonsiliasi.'
Dimas mengangguk pelan. 'Kejar untuk minta maaf. Bukan untuk miliki. Bagaimana saya tahu di mana…'
'Lo tidak tahu,' potong Arka. 'Saya tahu area. Bukan nomor kamar. Saya bisa atur temu di tempat netral dekat sekolah setelah jam — kalau dia mau. Saya tanya dulu. Kalau dia bilang tidak, lo patuh. Titik. Tidak ada “coba lagi besok dengan bunga”.'
'Baik.'
Arka menelepon dari koridor. Laras angkat karena nama Arka di layar, bukan Dimas. 'Saya tidak minta dia datang,' kata Laras langsung.
'Saya yang tawar opsi,' kata Arka. 'Dia mau minta maaf tanpa menyeret. Tempat netral. Lima belas menit. Kamu bisa tolak. Kalau tolak, saya kunci dia di kantor dengan kerja dan sisa audit. Tidak ada drama gerbang.'
Laras menatap gang dari jendela kos. Bau goreng naik. Anak lari di bawah. 'Tempat netral. Setelah jam. Bukan mobil. Bukan mansion. Lima belas menit. Kalau dia bilang “pulang”, saya pergi di menit kedua. Kalau dia transfer lagi — saya pergi di menit pertama.'
'Saya sampaikan. Terima kasih masih angkat.'
Sore itu mereka bertemu di kafe kecil dekat sekolah — bukan kafe lama tempat Rangga minta cerai, tempat lain, meja dekat jendela, saksi publik tanpa portal. Dimas datang jalan kaki dari parkir jauh. Tanpa rombongan. Tanpa bunga. Tanpa jas berlebihan. Mata merah. Tangan di meja, terbuka, tidak meraih.
'Laras,' katanya, nama diucapkan seperti syarat lama. 'Saya salah menyimpan sisa file. Saya takut lepaskan dendam. Saya mengkhianati janji “bukan lewat kamu”, “bukan proyek”, audit yang saya tawarkan sendiri. Maaf. Bukan tiket kembali. Bukan permintaan milik. Maaf.'
Laras mendengar, napas pendek, kopi tidak dipesan — air putih. 'Saya dengar. Saya tidak bilang dimaafkan penuh hari ini. Saya bilang: lanjut hapus. Lanjut legal bersih. Jangan beli hidup saya. Jangan datang ke kos. Jangan kirim Om. Syarat lebih lengkap — nanti, kalau saya siap bicara lebih dari lima belas menit. Sekarang jarak masih hidup. Perjanjian masih tangguh.'
'Baik,' kata Dimas. 'Saya patuhi. Terima kasih mau dengar. Saya pulang ke rumah yang kosong. Saya tidak isi malam ini dengan rencana baru pada Rangga sebagai pelampiasan.'
'Bagus,' kata Laras. 'Kosong itu milik Bapak. Jangan lempar ke saya. Jangan jadikan saya obat kosong.'
Dia berdiri di menit ke empat belas, keluar lebih dulu. Angin sore. Tas guru. Di HP, Arka sudah kirim: `Selesai?` Laras: `Maaf disampaikan. Belum pulang. Belum cerai. Jarak. Patuh sejauh ini.`
Di mobil jauh Dimas duduk tanpa menyalakan mesin. Dahi di setir sebentar, lalu tegak. Arka masuk penumpang. 'Lo kejar untuk maaf. Bagus. Jangan spoil dengan “saya tidak bisa hidup tanpa…” — itu miliki berkedok sedih. Lo siap kerja?'
'Saya diam. Lalu kerja,' kata Dimas.
'Bagus. Kerja: hapus sisa yang saya temukan lagi di server cadangan kantor — ya, ada lagi. Residual IT. Bukan folder romantis di rumah. Jejak sync lama. Lo datang malam ini. Kalau istri lo tahu sebelum lo bereskan — lo selesai di matanya lebih dalam dari kemarin. Kejar maaf tadi tidak cukup. Kejar bersih.'
Darah seakan turun dari muka Dimas. 'Ada lagi.'
'Ada lagi,' ulang Arka. 'Jangan telepon dia. Jangan mengaku dulu lewat chat untuk “jujur” sambil belum beres. Bereskan. Lalu laporkan. Urutan itu. Mulai.'
Cliff itu jatuh tanpa ledakan: maaf sudah disampaikan di kafe, jarak masih hidup di kos, dan sisa dendam — lagi — menunggu di server yang seharusnya sudah mati. Dimas menyalakan mesin. Bukan menuju kos. Menuju kantor. Mengejar maaf yang belum selesai karena file yang belum benar-benar habis. Laras di gang kos melihat motor lewat, tidak tahu server, mencuci panci mi, menulis di buku: *Maaf. Bukan milik. Belum pulang. Awasi. Lima belas menit cukup untuk malam ini.* Lampu gang. Satu atap masih putus. Perang belum tutup. Titik yang belum titik — dan di gedung Pratama, lampu ruang server dinyalakan untuk dosa yang belum purge.
Aksara