Malam setelah kafe, Dimas tidak ke kos. Dia ke kantor. Perintah Arka masih menempel di telinga: bereskan dulu, baru mengaku. Ruang server dingin, lampu putih tanpa ampun, hum mesin seperti napas orang yang tidak boleh bohong. Arka sudah memanggil orang IT yang disumpah diam — kontrak, ancaman pidana bocor, muka datar. Residual sync lama muncul di layar: salinan jejak folder *OPTIONS* yang sempat ikut backup perusahaan sebelum aturan NO WIFE PATH ditulis. Bukan folder romantis di mansion. Jejak korporat. Dimas berdiri menonton baris demi baris dihapus, hash dicatat, log digenerate, lalu dia tanda tangan tangan sendiri sampai pagi abu-abu masuk lewat kaca.
'Sekarang lo boleh mengaku,' kata Arka, mata merah sama, kopi sachet ketiga di tangan. 'Urutan benar. Jangan spoil dengan bunga. Jangan ke kos. Sekolah — kalau dia mau dengar — setelah jam, tanpa iring-iringan. Lo CEO yang minta maaf, bukan konvoi yang minta tontonan.'
Dimas mengangguk. Di mobil dia tidak menyalakan berita bisnis. Di kepala hanya kalimat yang harus keluar tanpa tiket: saya salah memakai kau; maaf; bukan tiket kembali.
Siang dia tidak membawa iring-iringan. Tidak ada mobil mega di gerbang sekolah, tidak ada satpam berjas berbaris, tidak ada omongan “CEO datang”. Dia parkir dua gang jauh di bawah pohon yang kotor debu, jalan kaki, duduk di bangku beton dekat pos keamanan yang sudah dinotarai Arka sehari sebelumnya: tamu menunggu setelah jam, tanpa masuk kompleks anak. Seragam putih abu lewat. Bel berbunyi. Ibu menjemput. Dunia kecil yang tidak peduli saham dan residual server.
Laras keluar terakhir dari gedung, tas di bahu, rambut dikuncir kerja, melihatnya dari jauh. Berhenti. Tidak lari. Tidak tersenyum. Mendekat sampai jarak pagar, mata memeriksa apakah ada kamera atau sopir.
'Saya bilang jangan datang ke kos,' katanya. 'Sekolah juga zona.'
'Saya tidak masuk,' kata Dimas. Suara serak kurang tidur, jas dalam saja, tanpa dasi. 'Saya minta bicara setelah jam. Di sini. Di luar. Saya salah memakai kau. Maaf. Bukan tiket kembali.'
Angin membawa bau lapangan dan kapur. Laras menatapnya lama, mencari tipu. 'Residual server. Arka kabari seinci tadi pagi: “dia bereskan dulu”. Jadi Bapak datang sebagai orang yang sudah purge — atau sebagai orang yang mau dibayar maaf sebelum kerja?'
'Sudah purge,' kata Dimas. Dia menyerahkan amplop tipis — bukan bunga, bukan cincin, bukan kunci mobil. 'Log. Hash. Tanda tangan saya. Salinan Arka. Saya mengaku: ada sisa di server kantor setelah rumah bersih. Saya bereskan semalam sampai pagi. Baru sekarang saya berdiri di sini. Maaf. Saya salah memakai kau — dulu sebagai proyek, kemarin sebagai cadangan senjata di arsip, semalam sebagai jejak yang malu saya kabarkan sebelum mati. Maaf. Bukan tiket. Bukan “pulang ya”. Bukan milik. Maaf.'
Laras menerima amplop tanpa membuka di pagar. Kertas terasa dingin. 'Saya baca di kos. Sekarang dengar kalimat Bapak sekali lagi tanpa kertas. Saya mau telinga, bukan hanya printer.'
'Saya salah memakai kau. Maaf. Bukan tiket kembali,' ulang Dimas, tangan di sisi tubuh, tidak meraih pagar, tidak meraih tasnya. 'Saya kejar untuk minta maaf. Bukan untuk miliki. Arka bilang itu. Saya hafal. Saya patuhi. Kalau kamu suruh pergi sekarang — saya pergi.'
Keamanan sekolah melirik; Laras mengangguk kecil tanda aman, bukan tanda mesra. 'Saya dengar. Saya tidak bilang dimaafkan penuh di pagar sekolah. Anak-anak baru pulang. Zona ini bukan gereja tobat. Bapak pulang. Saya baca log. Kalau log curang — saya pergi permanen tanpa syarat. Kalau log jujur — kita bicara syarat. Bukan malam ini. Besok setelah jam. Tempat netral. Bukan mansion. Bukan kos saya. Bukan mobil Bapak.'
'Baik,' kata Dimas. Bahu turun seinci. 'Terima kasih tidak mengusir dengan teriak. Saya tidak pantas dihibur. Saya tidak akan menunggu di gang.'
Dia mundur dulu, jalan kaki ke mobil jauh, tidak menoleh berulang seperti film. Laras berdiri sampai punggungnya hilang di tikungan, lalu naik angkot/taksi ke kos dengan amplop di tas, jari di tepi kertas. Di kamar berbau goreng dia tidak masak mi dulu. Dia baca log. Hash. Jam purge. Nama file residual. Tanda tangan yang gemetar di kertas. Bandingkan dengan chat Arka: `Log asli. Saya saksi. Dia hampir pingsan di server — jangan kasihan; itu bukan syarat. Baca dingin.`
Laras menulis di buku: *Maaf di pagar. Bukan tiket. Log residual. Baca dingin. Besok syarat. Belum pulang. Belum iya. Putuskan sendiri.* Dia bandingkan jam di log dengan chat Arka semalam; cocok. Dia cek apakah ada transfer “hadiah maaf” — tidak ada. Poin kecil, penting. Mi akhirnya dimasak, dimakan tanpa drama, seperti orang yang menolak mengubah tobat suami menjadi pesta pribadi.
Sebelum tidur dia kirim satu baris ke Arka, bukan ke Dimas: `Log dibaca. Besok syarat. Jaga dia tidak datang ke kos malam ini.` Arka: `Sudah dikunci kerja. Tidur.` Lampu gang masuk celah gorden. Untuk malam itu, maaf sudah sampai tanpa merebut tubuhnya pulang. Cukup sebagai bab yang tidak merayakan — hanya mencatat orang yang salah memakai orang lain, dan akhirnya mengucap maaf di tempat yang benar: setelah kerja kotor selesai, di luar zona anak, tanpa konvoi, tanpa tiket. Di mansion Dimas menulis sticky: *maaf diucap. bukan tiket. syarat besok. jangan kejar malam.* Lalu tidur di sofa ruang kerja, amplop salinan log di meja, kosong yang tidak dia lempar ke perempuan di kos.
Aksara