Hari-hari uji berjalan tanpa soundtrack dan tanpa champagne. Pagi: roti, kopi pahit, jarak satu meja, laporan singkat hapus/audit yang Laras baca seperti guru memeriksa PR — centang, bukan pelukan. Siang: sekolah dan kantor, dua dunia, chat minim. Sore: Laras koreksi PR di ruang keluarga; Dimas lewat, bertanya “perlu lampu?”, tidak duduk terlalu dekat, tidak menaruh tangan di sandaran kursinya. Malam: dua pintu. Tidak ada “selamat datang kembali”. Tidak ada tangan “iseng” di pinggang. Hampir di dapur lama diingat sebagai batas yang berhasil, bukan undangan mengulang demi merayakan atap.
Di hari kedua uji, transfer “hadiah kecil” dari Om masuk ke rekening Laras dengan berita *selamat kembali ke keluarga*. Laras kembalikan, teruskan screenshot ke Dimas. Dimas menelepon Om di depan Arka: 'Jangan transfer ke istri saya. Dia bukan proyek. Cabut. Kalau ulang — saya bawa ke minutes.' Transfer ditarik. Laras catat: *poin empat hidup.*
Di hari ketiga, residual audit Arka: nol. Rangga coba kirim bunga ke sekolah atas nama “keluarga”; keamanan tolak; Laras tidak keluar ke pagar. Dimas tidak pergi mengamuk; legal surat singkat. Laras catat: *bukan piala — ditegakkan lagi.*
Di hari keempat Arka datang singkat antar laporan minggu. Di foyer dia bicara ke Laras tanpa Dimas dulu, suara rendah. 'Residual baru: nol. Om berisik: ditolak. Rangga lapar media: ditahan legal. Lo mau perpanjang uji — lo bilang. Jangan karena kasihan. Jangan karena rumah besar lebih nyaman dari seng. Kasihan dan nyaman bisa jadi kandang baru.'
'Saya perpanjang seinci,' kata Laras. 'Masih kamar tamu. Masih syarat. Masih belum percaya total. Masih koper di sudut. Saya coba. Bukan iya penuh.'
Arka mengangguk. 'Saya sampaikan ke dia dengan bahasa yang tidak membuatnya pesta. Dia sudah seperti orang yang mau beli kue karena lo bilang “seinci”. Saya cegah.'
Malam itu tanggal di kalender dapur menunjuk hari yang dekat dengan ulang tahun nikah. Dimas tidak menyinggung — takut tiket. Laras menyinggung duluan, dingin, di koridor. 'Jangan rencanakan apa-apa. Saya belum siap ulang janji. Saya baru siap uji atap. Kalau Bapak buat makan mewah — saya makan mi di kamar tamu.'
'Baik,' kata Dimas. 'Tidak ada makan mewah. Tidak ada cincin baru. Tidak ada fotografer. Saya catat: belum. Syarat lebih dulu dari tanggal.'
Mereka berdiri dekat pintu kamar tamu. Jarak satu langkah. Bau sabun, kertas, kopi sisa. Dimas bilang, 'Terima kasih tidak jadi piala di mulut Kakakmu. Terima kasih syarat. Saya salah memakai kau. Maaf itu masih berlaku. Bukan tiket. Kalau kamu pergi lagi besok — saya tidak seret. Kalau kamu perpanjang — saya tidak anggap milik.'
'Bagus,' kata Laras. 'Saya masuk. Jangan ketuk. Besok biasa. Kerja. Sekolah. Jangan rayakan uji sebagai damai. Damai belum. Uji ya.'
'Tidak merayakan. Uji.'
Pintu. Klik. Di dalam kamar tamu Laras meletakkan koper tetap semi-siap di sudut — kalimat yang bisa berjalan. Menulis panjang di buku: *Uji atap. Kamar terpisah. Bukan malam hadiah. Hapus jalan. Surat Rian jalan. Profesional jalan. Kakak tidak menang. Saya tidak piala. Om ditolak. Residual nol sejauh ini. Belum percaya total. Coba. Maaf ≠ tiket. Putuskan sendiri. Perpanjang seinci — bukan menyerah.* Lampu kecil. Tidur datang pelan, lebih nyenyak dari malam pertama, masih waspada.
Di ruang kerja Dimas menulis sticky sampai penuh: *uji ≠ milik. maaf ≠ tiket. dendam ≠ istri. kamar tamu. nol residual. jangan rayakan. ulang janji — belum. relapse = permanen. koper = sah. Om = tolak. jangan pesta seinci.* Dia tidak membuka foto Rian untuk sumpah baru. Dia membuka untuk diam sebentar, bilang *dendam tidak boleh jadi istri*, lalu tutup laci. Di server log bersih malam itu. Di gerbang tidak ada Rangga. Di kamar tamu perempuan yang tidak berdosa tidur di rumah yang pernah memakainya — tanpa menyerahkan tubuh sebagai bukti tobat, tanpa malam hadiah, tanpa jadi piala.
Percaya belum penuh. Atap kembali sebagai uji, bukan kandang. Dan itu — tanpa champagne, tanpa pidato, tanpa ranjang — adalah pekerjaan yang bisa dilanjutkan besok menuju tanggal yang belum diizinkan jadi altar.
Subuh Laras bangun lebih dulu, ke dapur ambil air, bertemu Dimas yang belum tidur di meja kerja dengan lampu kecil. 'Bapak tidur,' katanya. 'Uji juga butuh orang yang tidak collaps. Saya tidak pergi malam ini. Itu bukan izin Bapak begadang jadi bukti tobat.'
'Baik,' kata Dimas, berdiri, jarak tetap. 'Saya tidur. Terima kasih air — tidak, saya ambil sendiri.' Dia ambil gelas sendiri. Kecil. Benar. Laras kembali ke kamar tamu tanpa tersenyum lebar. Di buku menambah: *Subuh: dia patuh gelas. Jangan rayakan. Lanjut uji.*
Pagi penuh setelah itu biasa lagi — roti, kopi, laporan nol residual, Laras ke sekolah, Dimas ke kantor. Di lift Dimas mengulang hafalan tanpa penonton: uji bukan milik; maaf bukan tiket; jangan pesta seinci. Arka mendengar seinci, tidak menggoda, hanya bilang 'Bagus.' Di kelas Laras menulis tanggal di papan dengan tangan yang masih ingat koper di sudut. Tubuh di mansion; kepala tetap bisa pergi. Itu inti uji.
Titik malam ini — dan subuhnya: kamar terpisah. Nama. Syarat. Maaf yang tidak menagih. Bukan hadiah. Cukup.
Aksara