Ibu Dimas datang bukan ke ballroom. Tidak ada undangan berlapis emas, tidak ada saudara jauh berbaris di tangga marmer, tidak ada fotografer keluarga yang bilang “senyum”. Dia datang ke ruang makan mansion pada Minggu pagi, baju sederhana yang mahal diam-diam, rambut rapi, mata yang sudah terlalu sering melihat anak laki-laki menang dan hancur dengan cara yang sama. Di meja: teh, kue yang tidak ada yang sentuh dulu, jarak kursi yang sama seperti perjanjian uji. Arka “kebetulan” di sayap rumah dengan laptop — rem hidup, bukan tamu tea party.
Laras memakai baju biasa guru di hari libur, bukan gown. Cincin di jari sebagai fakta hukum, bukan perhiasan pamer. Dimas berdiri saat Ibu masuk, biasa, lalu duduk setelah Ibu duduk. Tidak meraih tangan Laras untuk pertunjukan solid. Poin yang Laras catat diam-diam: tidak ada teater pasangan.
'Jadi ini perempuan yang kamu jadikan proyek,' kata Ibu datar, tanpa basa-basi pujian menantu. Bukan hinaan teater; pemeriksaan dapur.
'Bukan proyek lagi,' kata Dimas sebelum Laras menjawab. 'Saya sudah bilang di board. Saya bilang lagi di sini. Laras. Istri saya. Orang yang saya salah pakai. Orang yang kasih syarat. Orang yang sedang menguji atap ini dengan koper di kamar tamu. Siapa bilang proyek di depan Ibu — berurusan dengan saya.'
Ibu menatap Laras lama, mengukur. 'Kamu tahu anak saya bisa kejam dengan cara yang rapi? Folder. Board. Senyum.'
'Saya tahu,' kata Laras. Suara stabil. 'Saya baca file-nya. Saya tinggal di kos di atas warung. Saya kembali untuk uji, bukan untuk pesta keluarga Pratama. Kalau Ibu cari menantu yang tersenyum di ballroom — saya bukan. Kalau Ibu cari orang yang tidak berdosa dalam selingkuh Kakak saya dengan istri Rian — itu saya. Dua fakta itu tidak saling mencuci. Saya tidak minta Ibu mencuci saya. Saya minta Ibu tidak membeli saya.'
Sunyi. Sendok belum berbunyi. Kue utuh. Ibu mengangguk sangat kecil, hampir tidak kelihatan. 'Jujur. Bagus. Saya tidak suka perempuan yang pura-pura tidak tahu meja ini dibangun dari apa — dari kerja, dari nama, dari kuburan anak saya yang lain.' Dia menoleh ke Dimas. 'Kamu bawa dia ke makam Rian?'
'Ya.'
'Kamu menangis?'
'Seinci. Dia tidak mengusap palsu.'
'Bagus,' kata Ibu. 'Jangan minta dia jadi pengganti Rian. Jangan minta saya jadi saksi tobat yang murah. Saya hormati dia hati-hati — belum sayang. Sayang itu kerja lama dan sering bohong di keluarga kita. Hormat bisa hari ini: dia tidak kabur ke media, tidak jadi piala Rangga, tidak jual nama Pratama untuk dendam balasan, tidak minta saya jadi ibu drama.'
Laras menarik napas; bahu turun seinci. 'Saya tidak minta sayang Ibu hari ini. Saya minta Ibu tidak transfer “selamat datang” lagi. Saya kembalikan yang kemarin lewat Om. Jangan beli saya ke keluarga. Jangan undang ballroom “perkenalan resmi” yang isinya orang melihat saya seperti aset yang kembali.'
Ibu hampir tersenyum — tipis, dingin, setuju. 'Om kamu yang transfer. Saya marah ke dia terpisah; itu bukan tugasmu. Anak saya,' tatap Dimas, 'kalau relapse ke racun, saya di pihak syarat perempuan ini. Bukan karena saya lembut. Karena saya lelah mengubur anak, lalu melihat yang hidup mengubur nurani dengan spreadsheet.'
Dimas menelan, jakun bergerak. 'Saya dengar. Relapse = dia boleh pergi permanen. Saya hafal. Saya takut. Saya kerja.'
Arka muncul di pintu hanya untuk meletakkan folder tipis: residual minggu — nol. Lalu hilang tanpa teh. Ibu melihat itu, mengangkat alis. 'Dia lebih berguna dari setengah dewan. Pertahankan orang yang berani bilang lo salah.'
Pertemuan selesai tanpa foto, tanpa pelukan wajib, tanpa “selamat datang di keluarga”. Ibu berdiri, menepuk meja sekali. 'Lain kali jangan undang saya ke ballroom. Undang saya ke meja yang jujur seperti ini. Laras — ajar anak orang lain dengan tenang. Jangan biarkan cucu imajiner jadi topik sebelum rumah ini bersih dari file dan dari Om yang iseng.'
'Saya guru SD. Cucu belum ada di kamus saya,' kata Laras.
'Bagus. Lebih baik.'
Setelah mobil Ibu pergi, Dimas dan Laras diam di meja. Teh dingin. 'Dia dingin,' kata Dimas. 'Tapi itu hormat hati-hati. Lebih aman dari hangat palsu yang minta saya pamer istri di resepsi.'
'Saya catat,' kata Laras. 'Bukan ballroom. Baik. Uji lanjut. Jangan bilang “Ibu sudah terima” sebagai tiket ranjang atau tiket percaya penuh. Hormat Ibu ≠ ranjang. Hormat Ibu ≠ saya selesai waspada.'
'Tidak. Saya hafal daftar yang membatalkan tiket.' Dimas hampir tersenyum pahit, ditahan. 'Saya beresin piring. Bukan karena romansa. Karena tangan perlu kerja yang bukan folder.'
Laras membiarkan dia beresin, tidak membantu sebagai mesra, tidak menolak sebagai perang. Di dapur Dimas mencuci tanpa pidato; Laras membaca folder residual nol sekali lagi di meja — kebiasaan audit yang belum mau mati. 'Nol minggu ini,' katanya. 'Saya catat. Minggu depan tetap.'
'Minggu depan tetap,' sahut Dimas.
Malam dia menulis di kamar tamu: *Ibu Pratama. Dingin → hormat hati-hati. Bukan sayang. Bukan ballroom. Tolak transfer. Relapse = dia di pihak syarat. Koper tetap. Putuskan sendiri.* Satu atap. Keluarga yang tidak memaksa jadi dongeng. Minggu yang tidak difoto. Cukup.
Aksara