Cliff datang dari layar, bukan dari gerbang.
Malam keempat setelah “coba” dan dekat yang berizin — malam yang sudah mulai terasa biasa hati-hati — Arka menelepon Dimas jam sembilan. Suara datar yang hanya muncul saat buruk. 'Portal lama. Bukan sampah biasa. Mereka angkat Rian lagi. Foto makam. Spekulasi Nadya. Spekulasi kamu “lemah karena istri”. Ada cuplikan wawancara lama Nadya yang dipotong jelek — seolah dia tuduh kamu memanfaatkan kematian kakakmu. Saya sudah gerak legal. Lo jangan gerak kotor. Lo dengar? Saya tidak lihat muka lo — saya kenal napas lo. Jangan brankas. Jangan “teman atas”.'
Dimas di ruang kerja. Layar terbuka sebelum dia sempat ditahan. Foto Rian. Judul lapar. Duka yang dijual. Tangannya dingin di mouse. Di dada, sumpah lama bangkit seperti mual — bukan strategi rapi; luka mentah. Dia melihat nama Rangga di kolom komentar orang yang tidak kenal, melihat kata “balas”, melihat bayangan folder yang sudah dihapus, melihat nomor orang yang dulu “membantu dari atas” masih hidup di memori jemari. Hampir. Relapse. Jari ke laci brankas — kosong dari file istri; masih ada jalur, masih ada godaan dosis.
Laras mengetuk pintu karena lampu ruang kerja terlalu larut dan diam terlalu dalam — diam yang beda dari diam kerja. 'Bapak? Saya ketuk. Izin masuk.' Masuk setelah 'masuk'. Melihat layar. Melihat muka Dimas. Memahami sebelum dijelaskan. 'Rian.'
'Ya,' kata Dimas, suara pecah. 'Mereka angkat lagi. Saya… hampir. Saya mau telepon orang. Saya mau balas dengan cara lama. Saya—'
'Kalau Bapak relapse,' kata Laras cepat, tegas, takut, berdiri antara dia dan brankas tanpa menyentuh, 'saya pergi permanen. Syarat. Hafal. Bukan ancaman teater. Tutup layar. Sekarang. Atau saya yang tutup. Bapak pilih. Legal — Arka. Bukan “teman atas”. Pilih.'
Dimas gemetar. Menatapnya. Menatap Rian di layar. Tangan di mouse. Hampir klik kontak. Luka terbuka. Lalu — pelan, seperti orang mengangkat beban — menutup tab. Napas kasar. Mata basah yang tidak dia minta jadi tiket. 'Tutup. Saya… minta Arka. Legal. Bukan orang atas. Bukan dosis. Maaf. Luka kambuh. Saya hampir. Saya bilang hampir — supaya tidak jadi rahasia busuk.'
'Hampir boleh diakui,' kata Laras, tidak mengusap dulu sebagai obat, tidak memeluk sebagai perban. 'Gerak kotor tidak. Telepon Arka di depan saya. Speaker.'
Dimas menelepon. Speaker. Arka: 'Bagus. Saya sudah kirim surat. Besok kita lawan konten, bukan nyawa. Lo tidur jauh dari brankas. Istri lo di situ? Bagus. Lo laporkan hampir. Jangan simpan. Jangan “keluar sebentar”. Saya pantau login lo malam ini.' Dimas: 'Saya tinggal. Tidak keluar. Terima kasih.'
Setelah telepon Laras bilang, suara lebih pelan tapi tidak lembek, 'Saya tidur di kamar tamu. Pintu terbuka seinci. Kalau Bapak mau keluar rumah ke “teman lama” — saya dengar, saya pergi permanen malam ini juga. Kalau Bapak tinggal dan lawan legal — saya tinggal malam ini. Bukan sebagai obat duka. Bukan sebagai perban Rian. Sebagai rem. Hafal bedanya?'
'Saya tinggal,' kata Dimas. Duduk di lantai, punggung ke dinding, jauh dari brankas, jauh dari meja. 'Luka kambuh. Saya tidak pakai kau sebagai perban. Terima kasih rem. Hampir — dicatat. Tidak jalan. Untuk kau — masih hidup. Kalau tolak karena hampir ini — kau bebas. Saya bilang sekarang.'
Laras mengangguk. 'Saya tidak tolak malam ini karena hampir yang ditahan. Saya awasi subuh. Jangan dramatis. Tidur di lantai kalau perlu — atau sofa sayap. Jangan brankas.' Dia keluar, pintu seinci. Di catatan tangan cepat: *Media angkat Rian. Nadya dipotong. Luka kambuh. Hampir relapse. Ditutup. Arka legal. Rem. Permanen kalau lanjut. Bukan perban. Awasi subuh.* Di sticky Dimas menulis jelek, tangan gemetar: *hampir. tutup tab. bukan dosis. Rian ≠ izin hancurkan. Laras = rem bukan perban. pantau malam. untuk kau. kalau tolak — bebas.*
Subuh Arka kirim: `Surat masuk redaksi. Lo tidak login ke kontak kotor — saya cek. Bagus. Tidur siang sebentar. Jangan balas portal sendiri.` Dimas teruskan ke Laras tanpa heroik: `Legal jalan. Saya tidak gerak kotor. Hampir semalam — tetap dicatat.` Laras dari kamar tamu: `Dicatat. Saya awasi. Saya ke sekolah. Bapak jangan “teman atas”.` Dimas: `Tidak.`
Di luar, artikel masih hidup, share masih jalan, duka masih dijual. Nadya mungkin tidur atau marah pada cuplikan yang dipotong. Rangga mungkin tersenyum pada keramaian lama. Di dalam, CEO yang sempat di lantai dengan luka terbuka, dan istri dengan pintu seinci — cliff yang belum meledak jadi dosa baru, belum reda jadi damai. Hampir. Ditahan. Titik yang bergetar menunggu surat berikutnya — dan pilihan yang sama lagi: relapse atau rem. Pagi belum memutus. Rem malam itu yang memutus sementara. Cukup untuk ditahan sampai bab berikutnya.
Di dapur subuh Laras menuang air; Dimas muncul dari sayap, jarak meja, mata merah. 'Saya tidak telepon siapa pun,' katanya. 'Saya hampir. Saya tahan. Terima kasih rem. Kalau kamu mau pergi karena artikel — kau bebas. Saya tidak seret.'
'Saya ke sekolah dulu,' kata Laras. 'Bukan pergi permanen hari ini. Awasi. Legal. Jangan brankas. Malam kita lihat apakah Bapak masih rem — atau hanya rem di depan saya.' Ujian lanjutan. Cliff belum tutup. Pintu foyer. Dua jalur. Luka masih terbuka di belakang tulang rusuk Dimas — dan rem masih hidup di tas guru.
Aksara