Pagi setelah artikel tentang Rian terbit, Dimas berangkat ke kantor dengan wajah yang terlalu datar.
Semuanya berjalan seperti seharusnya di permukaan. Bagian hukum sudah bergerak sejak semalam. Surat keberatan sudah dikirim. Tim komunikasi menahan agar tidak ada yang menerbitkan ulang, dan menahannya dengan cara yang benar — lewat prosedur, bukan lewat tekanan.
Yang tidak berjalan seperti seharusnya ada di bawah meja.
Jarinya membuka daftar kontak lama. Sebuah nama yang dulu ia sebut sebagai orang yang bisa membantu dari atas. Nomor yang sudah lama ditandai merah oleh Arka di daftar akses.
Ia menutupnya. Lalu membukanya lagi. Lalu menutupnya lagi.
Bukan telepon. Hampir.
Layar itu menyala pada dosa yang belum sempat berubah jadi gerakan.
Arka melihatnya dari pintu kaca. Ia belum sempat mengetuk waktu Dimas menutup laptopnya, dan itu sudah terlambat — yang Arka baca bukan teks di layar, melainkan bahu orang yang duduk di belakangnya.
Pintu ditutup. Arka tidak duduk.
'Lo hampir,' katanya pelan.
'Saya tidak telepon.'
'Saya tidak bilang lo telepon. Saya bilang lo hampir.' Arka menaruh tabletnya di meja. 'Dan saya cabut akses eksternal lo ke nomor-nomor itu. Sementara.'
Rahang Dimas mengeras. Ia menatap kaca ke arah kota.
'Lo marah ke saya — bagus,' lanjut Arka. 'Jauh lebih bagus daripada lo marah ke dunia pakai racun. Artikel itu umpan, dan lo hampir gigit dalam dua belas jam. Itu cepat sekali untuk orang yang katanya sudah berhenti.'
'Saya tidak telepon,' ulang Dimas.
'Dan itu yang saya catat. Tapi hampir sudah cukup untuk saya kunci.' Arka melipat tangannya. 'Istri lo bilang permanen. Saya ikut takut sama kata itu, dan lo juga harus takut, karena takut itu yang menahan lo supaya tidak balik jadi monster yang rapi.'
Dimas akhirnya menoleh.
'Saya sudah kirim dia sinyal seinci,' kata Arka. 'Satu kata: tanda. Bukan detail nomor, bukan isi layar. Dia guru — dia bisa baca satu kata.'
'Saya yang bilang ke dia.' Dimas berdiri. 'Jangan lo jadi kurir dosa saya. Itu pekerjaan saya sendiri.'
'Bagus. Lo pulang sore, dan lo bilang.' Arka sudah mengetik di tabletnya. 'Akses tetap saya kunci sampai lo tenang tujuh hari.'
Bunyi enter di tablet itu terdengar seperti gembok yang ditutup.
Sore itu Dimas pulang lebih awal, tanpa konvoi, tanpa memberi tahu siapa pun di kantor bahwa ia pulang.
Laras sudah ada di rumah. Rapat guru selesai lebih cepat, tasnya masih di foyer, dan bau kapur masih tertinggal di lengan bajunya.
Ia membaca semuanya sebelum satu kata pun diucapkan.
Sepatu yang tidak dirapikan di rak — padahal orang ini selalu merapikan sepatunya, bahkan pada hari-hari terburuk. Jas yang masih tersampir di lengan, belum digantung. Dan mata yang tidak sanggup menahan tatapan lebih dari dua detik.
Tanda. Bukan folder di meja makan seperti dulu. Tanda di tubuh orang yang pernah ia baca dengan teliti waktu ia menyimpan sisa berkas dengan nama file yang tidak akan pernah ia lupakan.
Laras berdiri di antara Dimas dan tangga.
'Bapak membuka kontak lama hari ini,' katanya.
Tidak ada tuduhan teater di suaranya. Tidak ada air mata. Cuma kalimat yang disusun seperti soal ujian.
Dimas berhenti.
'Arka mengabari saya seinci,' lanjut Laras. 'Satu kata, bukan detail. Sisanya saya baca sendiri dari sepatu dan jas Bapak.'
'Saya mau bilang sendiri. Saya pulang untuk bilang.'
'Saya tahu. Itu sebabnya saya tunggu di sini, bukan di kamar.' Ia menyilangkan tangan. 'Sekarang dengarkan.'
Dimas menaruh jasnya di sandaran kursi terdekat, dan tetap berdiri.
'Kalau Bapak relapse — kalau Bapak menekan nomor itu, atau nomor sejenisnya, atau menyuruh orang lain menekannya — saya pergi permanen.' Suaranya rata. 'Saya bilang semalam di lantai ruang kerja. Saya bilang lagi sekarang di foyer. Kalau perlu saya bilang lagi besok pagi di dapur.'
'Tidak perlu.'
'Perlu, sampai mulut Bapak pahit tiap kali ingat kalimatnya.' Ia menatapnya. 'Karena kalau kalimat ini terasa manis atau biasa, artinya sudah tidak berfungsi.'
Dimas mengangguk. Sekali. Lambat.
'Hampir hari ini,' katanya, dan ia mengucapkannya sendiri, tanpa ditanya. 'Dua kali buka, dua kali tutup. Arka kunci aksesnya tujuh hari. Saya tidak melawan.'
'Bapak marah ke Arka?'
'Sebentar tadi. Sekarang tidak.' Ia mengusap wajahnya. 'Dia benar. Saya butuh dikunci.'
Laras menggeser tubuhnya dari depan tangga.
'Makan dulu,' katanya. 'Saya masak nasi goreng tadi, sisa. Dan malam ini Bapak tidur di sayap sendiri seperti biasa.'
'Seperti biasa.'
'Bagus.' Ia mengambil tasnya dari foyer. 'Yang saya catat hari ini bukan bahwa Bapak hampir. Yang saya catat: Bapak pulang untuk bilang, dan Bapak tidak melawan waktu dikunci.'
Ia naik ke atas dengan bau kapur yang masih menempel di lengannya.
Di kamarnya, ia membuka aplikasi pesan dan mengetik ke Arka: terima kasih satu kata tadi, jangan ditambah lain kali, satu kata sudah cukup.
Balasannya masuk semenit kemudian: siap. Dan saya tidak akan jadi kurir lagi. Dia yang bilang, saya cuma kunci.
Laras menaruh ponselnya di nakas, menghadap ke bawah, lalu duduk di tepi ranjang lebih lama dari yang ia mau akui.
Bukan karena takut. Karena lelah — jenis lelah yang muncul setelah seseorang menahan diri untuk tidak berteriak sepanjang sore, padahal berteriak akan jauh lebih mudah.
Aksara