Pada malam hari selalu menjadi waktu yang paling mencekam bagi Aulia. Jika bagi sebagian orang rumah adalah tempat untuk melepas lelah setelah seharian memeras keringat di kantor sekuritas, bagi Aulia rumah tidak lebih dari sebuah penjara bawah tanah yang pengap dan dingin. Setiap kali ia memutar kunci pintu kontrakannya, dadanya selalu berdegup kencang, bersiap untuk menghadapi kejutan buruk apa lagi yang menantinya di dalam.
Malam ini, jam menunjukkan pukul sembilan. Keadaan di dalam rumah tampak gelap gulita saat Aulia melangkah masuk. Ia menarik napas lega secara perlahan, mengira suaminya belum pulang atau mungkin sudah tertidur.
Namun, begitu ia menyalakan sakelar lampu ruang tamu, jantungnya seolah berhenti berdetak.
Di atas sofa usang yang terletak di tengah ruangan, suaminya, Hendra, sedang duduk bersandar. Botol-botol minuman keras murahan berserakan di atas meja kaca, beberapa di antaranya sudah terguling dan meneteskan cairan berbau menyengat ke lantai. Wajah Hendra merah padam, matanya yang sayu menatap tajam ke arah pintu masuk dengan sorot penuh permusuhan. Hidupnya hanya berada di pusaran minuman keras dan kekerasan fisik pada istrinya...
"Bagus ya. Baru pulang jam segini?"
Suara berat dan serak Hendra langsung memecah kesunyian rumah. Nada bicaranya sarat akan sindiran yang menusuk.
Aulia berusaha menguasai rasa takutnya. Ia meletakkan tas kerjanya di atas kursi kayu dekat pintu, mencoba tetap tenang. "Tadi di kantor banyak pekerjaan dan urusan, Mas. Pekerjaan analisis pasar saham sedang padat menjelang penutupan pekan."
"Halah! Alasan saja kamu!" Hendra tiba-tiba menggebrak meja kaca di depannya hingga botol-botol di atasnya berdenting keras. Ia berdiri dengan langkah yang agak limbung, namun matanya tetap mengunci pergerakan Aulia. "Kerja di sekuritas gaya amat, kayak tinggi amat gajimu.! Kerjaanmu itu paling cuma genit-genit sama nasabah kaya, kan? Atau jangan-jangan kamu sengaja pulang malam karena punya simpanan di luar?"
"Mas! Tolong jaga bicaramu!" Aulia tidak tahan lagi dituduh sekotor itu. "Aku kerja setengah mati dari pagi sampai malam untuk bayar sewa kontrakan ini! Untuk beli makan kita sehari-hari! Sementara kamu? Apa yang kamu lakukan selain mabuk dan main judi?!"
Mendengar bantahan itu, harga diri Hendra yang kekanakan langsung terusik. Wajahnya mengeras, urat-urat di lehernya menegang. Ia melangkah cepat mendekati Aulia.
"Kamu berani menjawab sekarang, hah?!" bentak Hendra tepat di depan wajah Aulia. Suara bentakan yang teramat kencang itu membuat tubuh Aulia refleks bergetar. "Sudah pintar kamu sejak kerja di kantoran itu? Sudah merasa paling hebat karena pegang duit sendiri?!"
Aulia melangkah mundur hingga punggungnya membentur pintu kayu yang tertutup rapat. Air mata yang sejak tadi ia tahan kini mulai mendesak keluar. Rasa takut dan trauma akibat pukulan-pukulan sebelumnya membuat kakinya lemas.
"Aku cuma minta kamu bertanggung jawab, Mas," bisik Aulia dengan suara bergetar. "Tagihan listrik belum dibayar. Pemilik kontrakan tadi sore meneleponku lagi, menagih uang sewa yang sudah menunggak dua minggu. Uangku sudah habis untuk menutup utang-utang judi kamu bulan lalu. Tolong, Mas... kali ini saja, cari kerja yang bener."
"Heh! Kurang ajar kamu!" Hendra berteriak, tangannya melayang ke udara, siap untuk mendarat di pipi Aulia.
Aulia refleks memejamkan mata erat-erat, menyilangkan kedua tangan di depan wajahnya untuk berlindung. Ia sudah pasrah jika malam ini wajahnya harus kembali dihiasi memar kebiruan yang harus ia sembunyikan lagi besok pagi di kantor.
Namun, hantaman yang ia takuti tidak kunjung tiba.
Brakk!
Suara pintu kontrakan digedor dari luar dengan sangat keras, mengejutkan Hendra yang tangannya masih menggantung di udara.
"Hendra! Buka pintunya! Jangan bikin keributan malam-malam!"
Suara lantang dari luar itu membuat Hendra menurunkan tangannya dengan kesal. Itu adalah suara pemilik kontrakan, seorang pria paruh baya bertubuh kekar yang tinggal persis di sebelah rumah mereka. Warga sekitar memang sudah mulai resah dengan seringnya terdengar suara bentakan dan barang pecah dari kontrakan Aulia.
Hendra melotot tajam ke arah Aulia, menunjuk wajah istrinya itu dengan jari telunjuk yang gemetar karena marah. "Awas kamu. Urusan kita belum selesai!" bisiknya dengan nada mengancam yang sangat dingin.
Tanpa memedulikan Aulia yang kini merosot jatuh ke lantai sambil menangis sesenggukan, Hendra menyambar jaket kulit lusuhnya di atas sofa, lalu membuka pintu dengan kasar. Ia melangkah pergi menembus kegelapan malam, menyenggol bahu pemilik kontrakan yang berdiri di depan pintu tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Aulia memeluk lututnya erat-earat di sudut ruangan yang sunyi itu. Di bawah temaram lampu ruang tamu yang berdebu, ia menangis sejadi-jadinya. Suara bentakan Hendra masih terngiang-ngiang di telinganya, bagaikan kaset rusak yang terus berputar tanpa henti, perlahan-lahan mengikis habis sisa-sisa kewarasan dan harga diri yang masih ia miliki.
Aksara