Jam istirahat makan siang akhirnya tiba juga. Suasana di dalam kantor sekuritas yang tadinya bising oleh deru aktivitas perdagangan saham, teriakan para broker yang memantau pergerakan indeks, serta dering telepon dari nasabah yang panik, perlahan-lahan mulai lengang. Satu per satu karyawan berhamburan keluar dari gedung bertingkat itu. Ada yang menuju kantin basemen, ada yang mencari rumah makan di seberang jalan, dan ada pula yang sekadar mencari udara segar untuk melepas penat setelah berjam-jam menatap angka-angka yang fluktuatif.
Namun, Aulia memilih untuk tetap bergeming di tempat duduknya. Ia berpura-pura masih sibuk menyusun tabel portofolio di layar komputernya, menunggu sampai area kubikal di sekitarnya benar-benar kosong. Alasan utamanya sangat sederhana namun menyakitkan, ia tidak memiliki uang sepeser pun di dompetnya untuk membeli makan siang. Jangankan untuk membeli makanan yang layak, sisa uangnya bahkan sudah habis terkuras untuk ongkos angkutan umum.
Dan yang jauh lebih penting dari itu, ia merasa terlalu ketakutan untuk memperlihatkan wajahnya di bawah terangnya sinar lampu lobi atau matahari luar kantor. Ia takut topeng yang ia pasang sejak pagi akan runtuh sepenuhnya jika ada orang lain yang menatapnya terlalu dekat.
Setelah memastikan suasana ruangan benar-benar sepi dan hanya menyisakan dengung pendingin ruangan, Aulia berdiri dengan perlahan. Tubuhnya terasa kaku. Ia melangkah dengan ritme yang lambat dan penuh kehati-hatian menuju ke arah pantry belakang kantor yang biasanya jarang dilewati orang pada jam-jam seperti ini.
Di dalam ruangan kecil berdinding putih bersih itu, Aulia langsung mengunci pintu dari dalam. Ia melangkah mendekati wastafel, lalu berdiri mematung di depan sebuah cermin kaca yang tergantung di dinding. Dengan napas yang agak memburu dan jari-jari tangan yang sedikit gemetar, ia merogoh kantong blusnya, mengambil selembar tisu basah yang sengaja ia bawa dari meja kerja. Dengan pelan dan sangat hati-hati, ia mulai menghapus lapisan bedak tabur tebal serta sisa concealer yang menempel di pipi kirinya.
Begitu riasan tebal itu tersapu bersih oleh tisu basah, sisa kekejaman semalam langsung terpampang nyata tanpa ada lagi yang menutupinya. Di atas kulit wajah Aulia yang putih, terlihat jelas sebuah memar besar berwarna ungu kebiruan. Bagian dekat tulang pipinya tampak sedikit membengkak, dan warna gelap itu merembet turun hingga ke sudut bibirnya yang pecah.
Aulia mencoba membuka mulutnya sedikit untuk membasahi bibir, namun detik itu juga rasa nyeri yang teramat tajam dan panas langsung menusuk dari pipi hingga ke saraf-saraf di ubun-ubunnya. Luka itu adalah stempel nyata, sebuah jejak fisik yang ditinggalkan oleh tangan kasar Hendra yang tak sengaja menghantam wajahnya saat pria itu mengamuk brutal di ruang tamu semalam.
Aulia menatap dalam-dalam pada pantulan dirinya sendiri di dalam cermin kaca itu. Tatapannya kosong, menyiratkan rasa lelah yang teramat sangat atas garis takdir yang harus ia jalani. Air matanya kembali mengalir tanpa suara, terasa hangat saat melewati luka memar yang sedang meradang dan perih itu. Di dalam ruangan sepi itu, Aulia merasa harga dirinya sebagai seorang wanita, sebagai seorang istri, dan sebagai manusia telah diinjak-injak sampai hancur tak bersisa. Ia merasa begitu kerdil dan tidak berdaya.
Tok! Tok! Tok!
Suara ketukan pintu yang lembut namun beruntun tiba-tiba mengejutkan Aulia dari lamunannya. Ia tersentak kaget, jantungnya berdegup kencang karena panik. Dengan tergesa-gesa ia berbalik badan membelakangi cermin, berniat memakai kembali rambut panjangnya untuk menutupi bagian wajah yang lebam. Sebelum ia sempat melangkah untuk membuka kunci, suara dari luar pintu terdengar.
"Lia... Ini aku, Rio. Tolong buka pintunya sebentar."
Mendengar suara bariton yang lembut dan sangat familiar itu, ketegangan di d**a Aulia sedikit mengendur. Dengan tangan yang masih agak gemetar, ia memutar anak kunci dan membuka pintu pantry sedikit. Rio sudah berdiri di ambang pintu. Pria itu tidak pergi keluar kantor untuk makan siang bersama rekan kerja yang lain. Di tangan kanannya, ia membawa sebuah kantong plastik putih berlogo rumah makan padang, lengkap dengan sebotol air mineral dingin.
Namun, begitu pintu terbuka dan tatapan mata mereka saling bertemu, fokus Rio tidak lagi tertuju pada makanan yang dibawanya. Sepasang mata pria itu langsung terkunci rapat pada pipi kiri Aulia yang kini polos tanpa riasan penutup.
Detik itu juga, suasana di dalam pantry seolah membeku. Raut wajah Rio yang biasanya ramah, tenang, dan selalu dihiasi senyum tipis, langsung berubah total menjadi sangat tegang. Urat-urat di rahangnya menegang, dan matanya menyiratkan kilatan amarah yang teramat besar, bercampur dengan rasa pedih yang mendalam. Tanpa berkata-kata, Rio melangkah masuk ke dalam pantry, mendorong pintu di belakangnya hingga tertutup rapat, lalu meletakkan kantong plastik makanan di atas meja konter dengan sedikit sentakan keras.
"Dia melakukan ini lagi semalam, Lia?" tanya Rio. Suaranya terdengar sangat rendah, berat, dan bergetar hebat menahan emosi yang meluap-luap di dalam dadanya.
Aulia langsung memalingkan wajahnya ke arah samping, menundukkan kepalanya dalam-dalam agar Rio tidak melihat lebih jelas.
Ia mencoba memaksakan sebuah kebohongan lagi demi menutupi aib yang memilukan ini. "Bukan... bukan apa-apa, Yo. Ini bukan karena dia. Aku cuma nggak sengaja menabrak ujung lemari kayu di rumah pas buru-buru mau ambil tas kerja tadi pagi. Benar, cuma karena itu."
"Jangan pernah bohongi aku lagi, Aulia!" Rio menaikkan nada suaranya satu oktav, memotong kalimat Aulia dengan tegas. Napas pria itu mulai memburu. Ia melangkah satu tindakan lebih dekat ke arah Aulia.
"Kamu pikir aku ini orang bodoh yang baru kemarin sore melihat luka? Bentuk lebam melingkar dan membengkak seperti itu tidak mungkin karena benturan benda mati dari lemari kayu! Itu bekas hantaman telapak tangan manusia! Pria b******n itu memukulmu lagi semalam, kan?! Jawab aku, Lia!"
Mendengar bentakan penuh emosi dari Rio yang sebenarnya bersumber dari rasa khawatir yang luar biasa, pertahanan batin Aulia yang rapuh akhirnya runtuh sepenuhnya. Bahunya berguncang hebat, dan pertahanan air matanya pecah seketika di ruangan sepi itu. Isak tangisnya terdengar begitu menyayat hati, memenuhi setiap sudut pantry.
"Aku nggak punya pilihan lain, Yo... Aku nggak tahu harus berbuat apa lagi," ratap Aulia di sela-sela tangisnya yang semakin sesak. "Semalam dia pulang dalam keadaan mabuk berat. Dia langsung marah-marah dan memaki-makiku karena aku bilang aku nggak punya uang dua juta rupiah untuk menebus motor di bengkel.
Dia mulai melempari gelas, membanting kursi ruang tamu, dan saat aku mencoba memegang tangannya agar dia berhenti merusak barang-barang kontrakan, dia... dia malah mendorongku dengan sangat kasar sampai aku jatuh ke lantai, dan tangannya telanjur menghantam pipiku."
Rio mengepalkan kedua tangan erat-erat di sisi tubuhnya hingga buku-buku jarinya memutih dan mengeluarkan suara gemertak. Dadanya terasa sesak oleh amarah yang membakar. Rasanya ia ingin pergi sekarang juga mencari keberadaan Hendra, mencengkeram kerah bajunya, dan membalas setiap rasa sakit, setiap tetes air mata, serta setiap memar yang telah diterima oleh Aulia selama ini.
Namun, melihat kondisi Aulia yang sedang terguncang hebat, Rio sadar bahwa kemarahannya tidak akan menyelesaikan masalah saat ini. Pria itu menarik napas panjang berulang kali, mencoba menguasai dirinya sendiri.
"Lia, lihat aku. Tolong tatap aku," kata Rio dengan nada suara yang perlahan-lahan melunak, kembali dipenuhi oleh kehangatan dan rasa proteksi yang murni.
Aulia mengangkat kepalanya dengan lambat, menatap wajah Rio melalui pandangan mata yang kabur oleh genangan air mata. Di depan matanya, wajah Rio tampak begitu dekat, menampilkan sorot mata yang begitu tulus tanpa ada sedikit pun niat buruk atau penghakiman di dalamnya.
"Sisa memar di wajahmu semalam ini adalah bukti nyata yang paling valid kalau rumah kontrakan itu sudah bukan lagi tempat berlindung yang aman buat kamu," tutur Rio dengan kalimat yang tertata rapi namun sarat akan penekanan yang mutlak. "Kamu itu sedang bertaruh nyawa setiap hari, setiap malam, dengan tetap memilih tinggal satu atap bersama lelaki yang sama sekali nggak tahu cara menghargai dan melindungi istrinya sendiri. Berapa kali lagi wajahmu harus terluka seperti ini sampai kamu sadar kalau dia bisa saja berbuat lebih jauh?!"
"Tapi aku harus pergi ke mana, Yo?" ratap Aulia dengan keputusasaan yang teramat dalam, suaranya terdengar parau dan hampir habis. "Kamu tahu sendiri kondisi finansialku. Uang tabunganku sudah habis bersih tak bersisa untuk menutup semua kekacauan yang dia perbuat.
Kontrakan yang kami tempati sekarang bahkan terancam diusir paksa oleh pemiliknya sebelum akhir pekan ini karena uang sewa menunggak. Aku nggak punya saudara, nggak punya kerabat, dan nggak punya tempat untuk beralih atau bersembunyi di kota sebesar dan sekejam ini."
Rio terdiam sejenak. Ia menatap lekat-lekat pada wajah wanita di hadapannya yang tampak begitu rapuh, seperti selembar kertas yang siap robek kapan saja oleh tiupan angin kencang. Pikiran Rio berputar cepat, menimbang-nimbang segala konsekuensi. Namun, hati nurani dan rasa sayangnya sebagai seorang pria tidak membiarkannya egois. Ia menarik napas dalam-dalam, mengukuhkan tekadnya di dalam hati.
"Kamu bisa ikut aku, Lia," ujar Rio dengan nada suara yang teramat serius, tanpa ada keraguan sedikit pun di dalamnya. "Aku punya rumah sewaan kecil yang jaraknya tidak terlalu jauh dari kantor sekuritas ini. Ibuku tinggal di sana bersamaku. Kamu bisa menumpang dan tinggal di rumah kami untuk sementara waktu, sampai situasi rumah tanggamu mereda dan kamu bisa berpikir jernih.
Aku... aku nggak akan pernah membiarkanmu pulang lagi ke neraka itu dan berakhir di rumah sakit dengan luka yang jauh lebih parah dari ini."
Aulia tertegun mendengar tawaran itu. Ia mendongak, menatap mata Rio dengan rasa tidak percaya yang amat sangat. Di tengah kehidupan perkotaan yang penuh dengan tuntutan, kepalsuan, dan ego masing-masing individu, Rio hadir bagai sesosok pelindung yang menawarkan tempat beralih tanpa meminta imbalan apa pun dari dirinya. Namun, di sisi lain, rasa sungkan dan sisa-sisa harga diri yang terluka membuat hati Aulia menjadi bimbang.
"Yo... tapi aku nggak mau merepotkan kamu dan ibumu di rumah," bisik Aulia pelan, matanya kembali bergerak gelisah. "Masalah rumah tanggaku ini terlalu rumit, terlalu berat. Aku takut suamiku nanti malah melacakku ke rumahmu dan membuat kalian berdua ikut terseret dalam bahaya."
"Kamu nggak pernah merepotkan aku sama sekali, Lia. Tolong tanamkan itu di pikiranmu," potong Rio dengan cepat dan tegas. Senyum tipis yang hangat kembali terukir di bibirnya, mencoba menyalurkan rasa aman ke dalam d**a Aulia yang sedang bergejolak.
Rio kemudian berbalik badan, menjangkau kotak obat P3K kecil yang tergantung di dinding rak atas pantry. Ia mengambil sebotol kecil alkohol pembersih luka, sebungkus kapas, salep khusus untuk meredakan lebam memar, serta selembar plester medis. Ia kembali mendekati Aulia.
"Sekarang, tolong diam sejenak. Jangan banyak bergerak dulu. Biar aku obati lukamu ini sebelum anak-anak kantor yang lain kembali dari jam istirahat," kata Rio lembut.
Aulia akhirnya menurut tanpa membantah lagi. Ia berdiri diam, membiarkan Rio menuangkan sedikit cairan pembersih ke kapas, lalu menepuk-nepuk sudut bibirnya yang pecah dengan sangat hati-hati.
Gerakan tangan Rio terasa begitu halus, penuh pertimbangan, seolah-olah ia sangat takut jika tekanan jarinya akan menambah rasa sakit di wajah Aulia. Setelah itu, dengan penuh ketelatenan, Rio mengoleskan salep dingin pereda lebam ke seluruh permukaan pipi kiri Aulia yang membiru.
Sentuhan tangan Rio yang teramat lembut dan penuh kasih sayang itu terasa begitu kontras dengan kasarnya perlakuan serta hantaman tangan Hendra yang ia terima selama bertahun-tahun ini. Rasa dingin dari salep itu perlahan-lahan mulai meredakan rasa panas yang membakar di kulit wajah Aulia.
Di dalam ruangan pantry kantor sekuritas yang sunyi itu, di bawah temaramnya cahaya lampu neon yang sedikit berkedip, sisa memar semalam di wajah Aulia mungkin masih membutuhkan waktu beberapa hari untuk benar-benar hilang dan memudar.
Namun, kehadiran Rio yang berdiri kokoh di depannya sebagai pelindung, perlahan-lahan telah mulai membalut dan menjahit kembali luka yang jauh lebih dalam luka di dalam lubuk hatinya yang telah lama hancur berantakan oleh lelaki yang salah. Aulia mulai merasakan bahwa di balik mendung hitam yang menyelimuti hidupnya, mungkin esok hari akan ada secercah cahaya baru yang menantinya.
Aksara