Sari tak pernah membayangkan hidupnya akan berubah dalam waktu sehari. Pagi tadi, ia masih menyapu lantai ruang tamu, mencuci piring kotor, dan menyetrika pakaian milik Fahri. Kini, ia duduk diam dalam balutan kebaya sederhana warna krem, dengan tangan yang bergetar halus menggenggam surat nikah.
Rasanya seperti mimpi. Atau lebih tepatnya—mimpi yang terlalu absurd untuk jadi kenyataan.
“Maaf, Sari…” ucap Pak Ustaz yang menikahkan mereka tadi, sambil tersenyum ramah. “Akadnya memang cepat, tapi kamu sekarang sudah resmi istri dari Mas Fahri.”
Sari hanya mengangguk pelan. Di sampingnya, Fahri berdiri tegak, wajahnya datar. Tak ada senyum. Tak ada genggaman tangan hangat. Hanya ekspresi dingin seolah semua ini hanyalah formalitas bisnis.
Mobil yang menjemput mereka kembali ke rumah keluarga Wicaksana terasa sunyi. Tak ada percakapan. Hanya suara mesin dan detak jantung Sari yang entah mengapa terasa lebih kencang dari biasanya.
Sesampainya di rumah, semua mata memandang mereka dengan heran, marah, dan sinis. Para asisten rumah tangga yang dulunya teman kerja Sari kini seolah berubah menjadi penonton sirkus, menyaksikan seorang dari mereka tiba-tiba naik kasta secara tidak wajar.
Bu Wulan berdiri di ujung tangga, mengenakan dress hitam dan kalung mutiara yang mencolok. Wajahnya tanpa ekspresi. Matanya menatap lurus pada Sari, lalu pada Fahri.
“Selamat,” katanya dengan nada yang penuh sindiran. “Kalian benar-benar membuat pertunjukan yang luar biasa.”
Fahri menatap ibunya tajam, lalu menggandeng tangan Sari—bukan dengan lembut, tapi dengan tegas. “Mulai hari ini, dia tinggal di kamar atas. Bukan lagi di kamar belakang.”
Sari menunduk. Matanya terasa panas, tapi ia menahan air mata itu. Ia tidak ingin terlihat lemah.
Malam itu, Sari masuk ke kamar mewah yang dulunya hanya ia bersihkan dari luar pintu. Langit-langit tinggi, ranjang empuk, meja rias elegan, dan lampu gantung kristal… semua terasa asing.
Fahri berdiri di dekat jendela, memunggunginya.
“Kau bisa tidur di sofa kalau mau. Aku tidak akan menyentuhmu,” katanya pelan.
Sari mengangguk, meski hati kecilnya mencicit lirih. Bukan karena ingin Fahri menyentuhnya, tapi karena hatinya sadar… ia kini resmi menjadi istri dari lelaki yang tidak mencintainya, di rumah yang tidak menerimanya, dalam dunia yang tak pernah disiapkan untuknya.
Tapi jauh di dalam hatinya, ada bisikan:
“Mungkin ini bukan awal yang indah. Tapi siapa tahu, akhir ceritaku akan berbeda.”
Dan malam itu, untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Sari tertidur di ranjang empuk sambil memeluk bantal—bukan karena nyaman, tapi karena menahan isak yang tak boleh terdengar.
Aksara