Pagi itu, rumah keluarga Wicaksana masih seperti biasa: rapi, bersih, dan wangi. Namun bagi Sari, semuanya terasa asing.
Ia berdiri di depan cermin besar di kamar yang kini resmi jadi miliknya bersama Fahri. Rambutnya dikuncir rapi, wajahnya polos tanpa riasan. Di tubuhnya tergantung daster sederhana berwarna biru langit—bukan baju tidur mewah seperti yang biasa dipakai nyonya rumah.
Sari melirik ke sisi ranjang yang kosong. Fahri sudah berangkat kerja tanpa sepatah kata pagi tadi. Tak ada salam, tak ada tatapan. Seolah ia hanya numpang tidur di rumah sendiri.
Ia menarik napas panjang lalu melangkah keluar kamar. Setiap anak tangga yang diinjak terasa berat. Ia tahu akan ada mata-mata yang menatap, mulut-mulut yang berbisik di belakang.
Benar saja. Begitu sampai di lantai bawah, suara riuh rendah langsung berhenti. Empat asisten rumah tangga yang sedang menyapu dan mengelap kaca langsung pura-pura sibuk.
Sari berjalan melewati mereka dengan senyum kecil, mencoba ramah.
“Pagi, Mbak Dina… Pagi, Bu Sri,” sapanya pelan.
Tak satu pun menjawab. Hanya tatapan sekilas dan langkah cepat menjauh. Seolah dia bukan lagi bagian dari mereka, tapi juga bukan sosok yang pantas dihormati.
Ia terus berjalan menuju dapur. Biasanya, pagi-pagi begini ia yang masak untuk seluruh penghuni rumah. Tapi kini, semua alat dapur terasa seperti milik orang lain.
Dina, yang kini bertugas di dapur, hanya melirik dingin. “Nyonya nggak perlu masak sendiri. Biasanya juga cuma pembantu yang ke dapur.”
Sari mengangguk, meski dalam hati perih. “Saya cuma ingin bikin sarapan sederhana. Untuk saya sendiri saja.”
Dina tak menjawab. Ia keluar dapur sambil mendengus pelan.
Setelah selesai memasak nasi goreng dan telur mata sapi, Sari membawa sepiring makanan ke meja makan. Meja panjang dari marmer putih itu terlihat dingin dan kosong, jauh berbeda dari biasanya yang ramai dengan makanan dan tawa kecil para penghuni rumah.
Baru saja ia duduk, langkah kaki yang khas terdengar menuruni tangga. Bu Wulan muncul dengan balutan jubah tidur sutra warna merah marun dan rambut yang tertata rapi meski baru pagi.
Sari langsung berdiri dan menunduk. “Selamat pagi, Bu…”
“Pagi,” jawab Bu Wulan datar. Matanya menyapu meja makan dan melihat sepiring nasi goreng. “Kau masak sendiri?”
“Iya, Bu. Untuk saya sendiri. Yang lain mungkin belum—”
“Hmm.” Bu Wulan duduk di ujung meja, lalu menatapnya lurus. “Kau mulai nyaman di sini, ya? Sudah bisa duduk di meja makan tanpa malu?”
Sari menggenggam erat sendoknya, berusaha tetap tenang. “Saya hanya—”
“Kau pikir dengan menikahi Fahri, statusmu naik secepat itu? Jangan mimpi terlalu tinggi, Sari. Kau masih gadis kampung yang tak tahu etika. Bahkan penampilanmu saja memalukan.”
Kalimat itu seperti pisau yang diselipkan di antara kata-kata manis. Tapi Sari sudah menyiapkan dirinya.
“Saya sadar saya bukan siapa-siapa, Bu. Tapi saya akan berusaha jadi istri yang baik, bukan untuk membanggakan diri… tapi untuk menunjukkan bahwa saya layak, meski tidak sempurna.”
Bu Wulan tersenyum tipis, sinis. “Bagus. Teruslah bermimpi.”
Hari itu berjalan lambat. Sari mencoba menyibukkan diri: menyiram tanaman, membersihkan kamar, bahkan membantu merapikan ruang tamu—meskipun semua pekerjaan itu seharusnya tidak lagi menjadi tugasnya.
Tapi diam di kamar sepanjang hari justru membuatnya gila.
Saat malam tiba, ia kembali ke kamar dengan tubuh lelah. Fahri belum pulang. Entah ke mana dia pergi setelah kerja. Ponselnya sepi, tidak ada pesan. Tidak ada kabar.
Sari duduk di ranjang, memandangi lemari pakaian yang kini berisi baju-baju mewah. Semuanya milik Fahri. Sudut kecil sudah disiapkan untuk pakaiannya, tapi ia belum menyentuh apa pun.
Lalu matanya menangkap sebuah bingkai kecil di atas meja rias.
Foto Fahri dan seorang wanita cantik. Rambut panjang terurai, senyum manis, mata bersinar penuh percaya diri.
Hana.
Sari memandang foto itu lama. Ada perasaan aneh yang mencengkeram dadanya. Entah itu iri, takut, atau sedih. Ia tak bisa membedakannya.
Pintu kamar terbuka tiba-tiba. Fahri masuk dengan langkah berat, terlihat lelah.
“Kamu belum tidur?” tanyanya datar.
Sari menggeleng. “Aku tungguin kamu. Makan malam sudah disiapkan, kalau mau.”
Fahri hanya mengangguk. “Terima kasih. Tapi aku nggak lapar.”
Ia langsung menuju kamar mandi, tanpa berkata apa pun lagi.
Sari menarik napas dalam-dalam. Matanya menatap bingkai foto itu sekali lagi… lalu ia membaliknya menghadap ke bawah.
Malam itu, Sari berbaring dengan mata terbuka. Rumah ini mungkin masih sama bentuknya. Tapi rasanya… rumah ini tak lagi sama.
Dan dalam gelap, ia berjanji pada dirinya sendiri.
“Aku tidak akan menyerah. Biar rumah ini menolakku, aku akan bertahan… demi cinta yang mungkin akan tumbuh, atau demi diriku sendiri.”
Aksara