Panggilan Dari Tempat Terang

Telepon di unit hunian itu berdering sebelum aku sempat membuka kotak Bima. Larissa memberikan nomor yang baru kupakai untuk meneleponnya dari perangkat itu. Aku mengangkat gagang dengan tangan yang masih berdebu dari lantai parkir. 'Saya Bima.' Di belakang suaranya terdengar seseorang memanggil pasien. Aku meminta ia mengatakan di mana ia berada. 'Klinik. Lutut saya sedang diperiksa.' 'Larissa bersamamu?' 'Di luar ruangan.' Aku menarik kursi dan duduk. Di seberang meja, kotak kain itu belum berubah menjadi jawaban apa pun. Orang yang menyerahkannya masih harus meminta izin kepada agen Arjuna untuk menelepon. 'Saya akan menghubungi penyidik yang menerima berkas Anda,' kataku. 'Siapa namanya?' Bima diam sebentar. 'Saya ingin berbicara dengannya sendiri.' 'Kalau Larissa mengambil ponselmu?' 'Dia mengembalikannya di depan perawat. Saya masih memegangnya.' Aku ingin meminta nomor penyidik itu sekali lagi, tetapi teringat bagaimana aku mendekatinya di parkiran. Ia tidak memiliki alasan untuk mempercayaiku hanya karena aku kini berbicara lebih pelan. 'Hubungi dia. Katakan ada dua orang yang menembak dan Larissa bersamamu. Jangan hilangkan bagian itu.' 'Dan Anda?' 'Katakan namaku juga.' Bima mengembuskan napas. Aku mendengar bunyi pintu, lalu suara Larissa menanyakan apakah pemeriksaan telah selesai. Sebelum menutup panggilan, Bima mengatakan ia akan mencoba. Itu bukan jaminan. Tetapi untuk pertama kalinya sejak sore tadi, ada orang lain di dekatnya yang dapat melihat apabila sesuatu terjadi. Aku membuka kotaknya. Kartu pertama diberi tanda garis, yang kedua titik. Buku tersebut memuat catatan pembayaran dan nama orang yang memeriksanya. Pada halaman belakang ada alamat ruang arsip lama Wijaya Group, berikut tulisan bahwa dokumen asli dititipkan melalui Surya, bekas kepala keamanan Maria Indira Wijaya. Nama ibu membuatku berhenti. Aku mengingat berkas tentang obat yang dibawa Larissa ke makam, pengakuan Damar yang tidak pernah menyebut rinci perbuatannya, lalu ucapan Arjuna bahwa Maria pernah menjadi agennya. Aku dapat menghubungkan semuanya sesuka hati. Aku telah melakukan itu berkali-kali, dan setiap kali orang lain dapat mengubah arahku dengan satu cerita baru. Aku menutup buku. Dua kartu tetap berada dalam kotak bersama kedua kunci. Aku memasukkan semuanya ke tas kecil, lalu menambahkan map instruksi yang kubawa dari yayasan. Kali ini aku ingin orang lain melihat perintah itu sebelum ada yang mengubahnya. Di bawah beberapa angka, Bima menulis tanggal dengan tinta yang berbeda. Ada koreksi kecil yang diparaf, ada satu halaman yang sobek di tepinya. Aku menahan tangan yang hendak merapikannya. Buku ini milik seorang saksi, bukan bahan presentasi yang dapat kususun ulang supaya tampak meyakinkan. Aku membungkusnya sebagaimana kuterima, termasuk karet yang sudah hampir putus. Ketika aku hendak memakai telepon, terdengar ketukan di pintu. 'Kebersihan.' Aku tidak memanggil petugas. Dari lubang pengintai, aku melihat troli dan seorang pria yang menundukkan kepala. Di ujung lorong, sepatu orang kedua tampak di balik dinding. 'Datang lagi besok,' kataku melalui pintu. Pria itu tidak bergerak. Ia mengetuk sekali lagi, lebih keras. Aku mengangkat telepon, menghubungi meja penerima tamu, lalu bertanya apakah petugas kebersihan sedang dikirim ke unitku. Perempuan yang menjawab meminta nomor kamar. Sesudah memeriksa, ia mengatakan tidak ada jadwal pembersihan malam itu. 'Ada dua pria di luar pintu. Tolong panggil keamanan.' Gagang pintu bergerak. Aku mengambil tas dan mundur ke pintu layanan dekat dapur. Saat pertama datang tadi, aku melihat pengemudi membawa barang melalui sana. Aku membukanya perlahan dan menemukan seorang pekerja gedung sedang menarik kantong sampah di lorong belakang. Ia terkejut melihatku. Aku mengangkat tangan kosong. 'Saya sudah menelepon bagian depan. Ada orang mencoba masuk dari pintu utama. Jangan mendekat ke sana.' Pekerja itu memandangku, kemudian tas di bahuku. Dari dalam unit terdengar suara sesuatu jatuh. Ia meninggalkan kantongnya dan berjalan cepat menuju pintu tangga, menyuruhku mengikuti. Kami turun bersama. Aku mendengar ia menelepon atasannya sambil menyebut lantai. Di bawah, aku berhenti sebelum ia memasuki ruang keamanan. 'Tolong tunggu di sini,' katanya. Aku hampir menurut. Lalu terbayang map dengan namaku sebagai pelaksana pembunuhan, wajah Dimas pada foto penahanan palsu, dan ponsel Larissa yang dapat dihubungi orang-orang itu kapan saja. Aku tidak tahu siapa yang akan datang lebih dulu ke gedung ini. 'Nama saya Rafael Wijaya,' kataku. 'Saya akan memberi keterangan. Tetapi saya harus menghubungi seseorang sekarang.' Aku pergi sebelum ia dapat menghentikanku. Ia memanggil dari belakang. Aku tetap berjalan, menyadari betapa sering kata akan kupakai untuk menunda perbuatan yang seharusnya sudah kulakukan. Di seberang jalan ada kios yang belum tutup. Aku membeli perangkat telepon sederhana dan meminta penjual membantu menghubungkannya ke jaringan. Aku tidak membuka kartu Bima di sana. Aku hanya mencari nomor redaksi tempat Dirga terakhir menerbitkan tulisan. Petugas yang menerima panggilan tidak mau memberikan nomor pribadinya. 'Sampaikan Rafael mencarinya. Tentang Sukabumi. Saya menunggu panggilan di nomor ini.' Ia meminta namaku diulang. Setelah itu, aku menunggu di bangku depan kios, memandangi kendaraan yang berhenti di lampu merah. Tas kuletakkan di antara kaki. Aku tidak lagi berada di kamar terkunci, tetapi setiap orang yang mendekat masih membuatku ingin berpindah. Panggilan datang hampir setengah jam kemudian. 'Rafael?' Aku mengenali suara Dirga. Tidak ada kalimat tentang keselamatan, tidak ada janji bahwa ia telah menemukan jalan keluar. Ia justru bertanya apakah aku masih berada di yayasan. 'Jakarta. Aku baru meninggalkan tempat mereka.' 'Kau bersama Larissa?' 'Tidak.' Ia diam cukup lama sampai aku mengira panggilan terputus. 'Aku sedang di redaksi,' katanya. 'Datang ke sini. Jangan kirim apa pun melalui pesan.' 'Kau benar-benar dilepaskan?' 'Aku dapat keluar gedung dan menemuimu di depan. Aku tidak akan memintamu percaya dari foto lagi.' Aku memandang tas Bima. Dua kartu, buku, dan dua kunci masih ada di dalamnya. Kali ini aku akan membawa semuanya ke tempat yang memiliki saksi lain. Aku berdiri ketika penjual kios menyerahkan sisa uang pembelianku, lalu meminta ia memanggil kendaraan ke alamat redaksi.