Kami tiba di Jakarta setelah perjalanan malam yang membuat bahuku kaku. Larissa duduk di depan, berbicara singkat dengan pengemudi. Aku mengenali jalan menuju Kuningan. Tidak ada yang bertanya apakah aku ingin kembali ke kantor Aether atau melihat apartemenku sendiri.
Mobil berhenti di sebuah unit hunian yang dipakai organisasi. Larissa menunjukkan kamar untukku, kemudian meletakkan kartu akses di meja. Aku mengambilnya sebelum ia sempat membicarakan jadwal.
'Kali ini aku boleh keluar?'
'Kau akan keluar bersamaku sore nanti.'
Di meja makan terdapat dua salinan foto Bima. Larissa menandai waktu ia biasa meninggalkan kantor. Aku menunjukkan kalimat tentang saksi pada instruksi yang kubawa dari yayasan.
'Ini berarti dia tidak direncanakan pulang.'
'Aku sudah meminta Dimas membicarakannya langsung dengan Arjuna.'
'Bukan menolak perintahnya.'
'Kau tahu jawabannya.'
Aku mengembalikan kertas itu ke map. Ada saat ketika aku akan mengira keberatan kecil Larissa sebagai bukti bahwa ia berbeda dari orang-orang yang memerintahkannya. Sekarang aku mengetahui betapa jauh seseorang dapat melangkah sambil tetap mengatakan dirinya hanya menjalankan tugas.
Sebelum berangkat, ia menerima pesan. Sebuah foto memperlihatkan Dirga duduk di bangku dengan tas di kakinya. Di belakangnya terlihat bagian papan petunjuk terminal Semarang.
'Dia dilepaskan tadi malam,' kata Larissa.
Aku memperbesar gambar. Dirga mengenakan jaket yang kupakai untuk menutup lukanya saat kami melarikan diri dari Sukabumi. Aku pernah meminjamkannya lagi sebelum perjalanan ke yayasan. Foto itu dapat diambil setelah ia ditahan. Tetap saja, foto tidak mengatakan ke mana ia pergi sesudahnya.
'Aku ingin meneleponnya.'
'Bukan melalui ponsel ini.'
Aku mengingat namanya di bawah ancaman Arjuna. Demi melihatnya hidup, aku telah mengikuti mereka ke Filipina. Sekarang aku mendapat satu foto dan diminta merasa cukup.
Kami tiba di gedung kantor Bima menjelang jam pulang. Larissa masuk melalui pintu yang berbeda. Aku menunggu di dekat tempat pembayaran parkir, membiarkan beberapa rombongan pegawai lewat. Bau hujan terbawa dari turunan masuk kendaraan.
Bima muncul dengan tas selempang. Ia berhenti di samping mobilnya untuk mencari kunci. Sebuah kantong makanan tergantung pada tangan kirinya.
'Pak Bima Santoso?'
Ia mengangkat kepala.
'Saya Rafael Wijaya. Saya ingin bertanya tentang laporan pembayaran yang Anda salin.'
Kantong itu menyentuh pintu mobil. Bima memandang wajahku lebih lama, lalu memperhatikan tangga di belakangku.
'Saya kira Anda sudah menghilang.'
'Saya masih di sini.'
'Kalau Damar menyuruh Anda, saya tidak punya apa-apa untuknya.'
Larissa mendekat sebelum aku sempat menjawab. Bima mengenalinya. Perubahan wajahnya lebih jelas daripada saat mendengar namaku.
'Kalian bekerja bersama?'
'Kami mencari perangkat yang kauambil,' kata Larissa.
Bima memasukkan kunci ke saku. 'Saya tidak mencuri. Saya diminta memperbaiki laporan supaya pembayaran itu kelihatan seperti biaya konsultasi. Nama penerimanya disuruh dihapus.'
'Kau membawa salinan?'
'Ada yang sudah dikirim. Mengambil barang saya tidak akan menghilangkan semuanya.'
Larissa melihat ke arah jalan keluar. Aku mengikuti pandangannya. Dua pria berjalan turun melalui jalur kendaraan, terlalu cepat untuk orang yang sekadar mencari mobil.
Bima juga melihat mereka. Ia menarik tasnya ke depan.
'Orang Dimas,' bisiknya.
Salah seorang mengangkat tangan dari balik jaket. Aku meraih bahu Bima dan mendorongnya ke sisi lain mobil. Letusan pertama memecahkan kaca kendaraan di dekat tempat kami berdiri. Kantong makanannya jatuh dan terinjak ketika ia merangkak mengikutiku.
Larissa berlindung di belakang pilar. Ia berteriak agar kedua pria itu berhenti, tetapi mereka terus mendekat. Tembakan balasannya membuat salah seorang menunduk.
'Pintu servis,' kata Bima, menunjuk lorong di belakang mobil. 'Saya punya akses.'
Kami bergerak menuju pintu itu. Aku menahan tubuh Bima ketika lututnya membentur pembatas parkir. Ia mengumpat, lalu mengeluarkan kartu dengan tangan gemetar. Pintu terbuka setelah percobaan kedua.
Di dalam lorong, ia berusaha menarik tasnya dari tanganku. Aku baru sadar masih menggenggam talinya.
'Lepaskan,' katanya.
Aku melepasnya. Larissa masuk menyusul, menutup pintu, lalu memberi isyarat agar kami tidak berhenti di sana.
Tangga servis membawa kami ke bagian belakang pertokoan. Bima nyaris terjatuh di anak tangga terakhir. Aku menawarkan tangan, tetapi ia memilih berpegangan pada pagar. Di luar, orang-orang sedang menunggu angkutan. Tak seorang pun memperhatikan kami sampai Larissa mengangkat tangan memanggil kendaraan.
'Bima ikut aku,' katanya. 'Rafael kembali ke unit.'
'Tidak.'
Ia menatapku, lalu orang-orang di sekitar kami. 'Jangan membuat perhatian tertuju ke sini.'
Bima berdiri di antara kami. Wajahnya basah oleh keringat, bagian lutut celananya robek. Aku mengenali keputusasaan orang yang mendadak harus memilih ancaman yang lebih kecil.
'Dia ikut kalau dia mau,' kataku.
'Kalian baru saja menyelamatkan saya dari orang yang bekerja untuk kalian sendiri,' jawab Bima. 'Jangan berpura-pura ini pilihan yang baik.'
Larissa menurunkan tangannya. Kendaraan yang dipanggilnya berhenti beberapa meter dari kami.
'Saya dapat membawamu ke tempat yang tidak diketahui kedua orang itu,' katanya.
'Dimas akan tahu?'
Larissa tidak menjawab.
Bima menatapku. 'Kalau Anda benar-benar ingin membuktikan berbeda dari ayah Anda, jangan simpan dokumen saya untuk menawar kedudukan.'
Ia membuka tas, mengambil kotak kecil berlapis kain, lalu menyerahkannya kepadaku. Aku melihat dua kartu memori, sebuah buku, dan dua kunci kecil di dalamnya. Bima menutup kain itu sebelum aku membaca lebih jauh.
'Yang pertama berkas pembayaran. Yang kedua salinan pembanding. Buku menjelaskan sumbernya. Kunci kecil untuk kabinet, yang pipih untuk pintu panel. Orang yang menyimpan aslinya pernah bekerja untuk ibumu.'
Aku nyaris bertanya lebih jauh, tetapi Bima menahan pergelangan tanganku.
'Simpan saya hidup dulu. Pertanyaan Anda bisa menunggu.'
Larissa memberikan sebuah nomor telepon cadangan kepadaku. Aku meminta ia membiarkan Bima menghubungiku setelah mereka tiba. Ia menyetujuinya di depan Bima.
Aku melihat mereka naik kendaraan. Bima duduk dekat pintu, tetap memegang tas kosongnya. Sebelum pergi, ia memandang kantong makanan yang sudah tidak ada di tangannya, kemudian menunduk.
Aku berdiri di tepi jalan membawa kotak itu. Aku telah terbiasa memikirkan orang-orang melalui rahasia yang dapat mereka berikan. Bima baru saja mengingatkanku bahwa menyelamatkan berkasnya belum berarti aku telah menyelamatkan dirinya.
Aksara