Pintu ruang Arjuna tertutup di belakangku. Aku masih mendengar kalimat terakhirnya tentang keraguan, tentang kematian, tentang tugas yang dianggap sudah selesai. Kami telah kembali dari Filipina. Senator Armando Reyes telah dibunuh Dimas, dan Larissa telah melaporkan penolakanku kepada orang yang memerintahkan pembunuhan itu.
Di koridor yayasan, seorang perempuan sedang mengepel lantai. Ia menggeser ember agar aku dapat lewat. Dari halaman terdengar anak-anak mengeja, dipandu suara guru yang sabar. Sulit mempercayai ruangan tempat Arjuna menilai sebuah pembunuhan hanya dipisahkan beberapa pintu dari kelas mereka.
Dimas menyusulku sambil membawa map.
'Tanda tangani sebelum beristirahat.'
Aku membuka halaman pertama. Namaku tercetak di bawah laporan singkat. Pada bagian pelaksana akhir, seseorang menulis bahwa Rafael Wijaya telah memastikan target tidak lagi menjadi ancaman.
'Aku tidak menembak Reyes.'
'Tidak ada yang bertanya bagaimana perasaanmu.'
'Kalimat ini mengatakan aku yang melakukannya.'
Dimas meraih kerah bajuku. Punggungku menghantam dinding, membuat bekas luka tembak di dadaku terasa tertarik. Aku menahan napas. Perempuan yang mengepel mengangkat embernya dan pergi tanpa memandang kami.
'Kau masuk ke rumahnya membawa pistol,' kata Dimas. 'Kau pergi bersama kami. Kalau suatu hari orang mencari pelakunya, menurutmu nama siapa yang paling mudah mereka kenali?'
Aku memandang tangannya. Tangan yang pernah menerima berkas keuangan dariku di restoran Jepang, yang kemudian menarik pelatuk di kamar Reyes. Aku telah mengira pengalamannya dijatuhkan Damar membuat kami menginginkan hal yang sama.
'Karena itu kau memerlukan tanda tanganku.'
Cengkeramannya mengeras. Dari arah tangga, Larissa memanggil namanya.
'Arjuna meminta laporan pengeluaran. Dia menunggu sekarang.'
Dimas tidak langsung melepaskanku. Larissa berdiri beberapa langkah dari kami, membawa tas yang dipakainya selama perjalanan. Wajahnya tidak menunjukkan kecemasan untukku. Ia hanya menunggu Dimas memilih perintah yang harus diutamakan.
'Kita belum selesai,' katanya akhirnya.
Ia mengambil map itu dan pergi. Aku bersandar sejenak, menekan telapak ke dada. Larissa memperhatikan gerakanku.
'Kalau lukamu terbuka lagi, mereka akan memanggil petugas.'
'Petugas yang membuat laporan kematianmu juga?'
Ia menatapku tanpa menjawab.
'Rekaman yang kauputar itu,' kataku. 'Kau bangun setelah aku jatuh. Berapa lama kalian membiarkan aku kehilangan darah sebelum memanggil pertolongan?'
'Aku yang meminta kendaraan.'
'Setelah ikut membuat jebakannya.'
Rahangnya bergerak. Untuk pertama kalinya sejak kami kembali, ia tampak hendak mengatakan sesuatu tanpa kalimat yang sudah disiapkan. Tetapi ia hanya menyerahkan botol air dari tasnya.
Aku tidak mengambilnya.
'Aku tidak menolongmu menolak Reyes,' katanya. 'Jangan mulai menganggap aku akan menolongmu melakukan hal lain.'
'Aku melihatmu di kamar itu. Aku mendengar perintahmu. Aku tidak akan membuat cerita bahwa kau tidak tahu.'
Larissa meletakkan botol tersebut di ambang jendela dan berlalu. Aku membiarkannya di sana. Rasa hausku tidak lebih besar daripada rasa marah yang belum tahu harus kubawa ke mana.
Ratu Dewati menemuiku saat aku mencapai tangga belakang. Ia membawa setumpuk buku latihan. Pakaiannya sama seperti ketika pertama menyambut kami sebagai pengunjung yayasan. Senyumnya juga masih sama.
'Kamar tamumu sudah disiapkan.'
'Dengan pintu yang dikunci dari luar?'
'Kau tidak akan merasa nyaman di asrama.'
Ia menyerahkan sebuah buku latihan kepada anak laki-laki yang berlari mendekat. Anak itu mengucapkan terima kasih, lalu kembali ke kelas. Ratu menunggunya menjauh sebelum mengatakan bahwa kendaraanku akan berangkat malam nanti.
'Ke mana?'
'Jakarta. Larissa akan menjelaskan.'
'Dan Dirga?'
Ratu membenahi buku di lengannya. 'Aku mengurus yayasan, Rafael.'
'Tetapi kau tahu namaku. Padahal aku datang memakai nama Adrian.'
Senyumnya lenyap. Ia menunjuk koridor menuju kamar belakang.
'Istirahatlah. Kau tidak akan mendapatkan jawaban dengan membentak orang di depan kelas.'
Aku mengikuti arah tangannya. Ia benar bahwa anak-anak itu tidak boleh menanggung pertengkaran kami. Tetapi itu tidak membuatnya bebas menggunakan keberadaan mereka untuk melindungi orang-orang di belakang bangunan ini.
Kamar tersebut memiliki satu jendela menghadap tembok. Seorang penjaga menunggu sampai aku masuk, lalu memutar kunci. Aku mendengar bunyinya dengan jelas.
Di atas meja sudah tersedia makanan, pakaian bersih, dan map kedua. Aku duduk tanpa menyentuh makanan. Sesaat aku ingin melemparkan kursi ke jendela, memaksa mereka datang, membuat seseorang merasakan betapa marahnya aku. Lalu aku mengingat kamar Reyes. Lelaki itu tidak pernah diberi kesempatan mengetahui mengapa kami masuk.
Aku membuka map.
Bima Santoso. Analis keuangan yang pernah bekerja pada perusahaan penyedia jasa audit Wijaya Group. Ia menyalin beberapa dokumen pembayaran setelah diminta menghapus nama penerima dari sebuah laporan. Pada foto yang disertakan, ia memakai kemeja yang terlalu longgar di bahu, berdiri di dekat mobil sederhana.
Tidak ada sesuatu pada wajahnya yang menunjukkan ia sedang mempersiapkan perang. Ia tampak seperti orang yang hendak pulang setelah bekerja.
Instruksi pada lembar terakhir meminta perangkat penyimpanan diambil. Di bawahnya terdapat kalimat pendek: saksi tidak boleh dapat menghubungkan operasi kepada pemberi tugas.
Aku membaca kalimat itu sambil menahan map agar tidak bergetar di tanganku.
Ketika penjaga datang mengambil piring, aku meminta berbicara dengan Larissa. Ia menolak. Aku mengatakan ada bagian tugas yang harus dipastikan sebelum berangkat. Kali ini ia membawa permintaanku keluar.
Larissa datang menjelang sore.
'Bima akan diapakan setelah barangnya diambil?' tanyaku.
'Itu bergantung padanya.'
'Jawaban yang sama bisa dipakai untuk membenarkan apa saja.'
Ia mengambil map dan membacanya. Matanya berhenti pada kalimat terakhir, tetapi ia tidak tampak terkejut.
'Kau tidak akan menyelamatkan Dirga dengan membuat mereka menganggapmu tidak berguna,' katanya.
'Aku belum melihat Dirga dilepaskan.'
'Aku akan meminta kabar sebelum kita sampai Jakarta.'
Ia mengembalikan map itu. Aku menahannya sebelum ia pergi.
'Reyes tidak punya kesempatan setelah aku menolak. Bima masih hidup sekarang.'
'Dan kau masih dikunci di kamar ini.'
Pintu kembali tertutup. Aku memandang foto Bima, lalu menggesernya keluar dari lembar instruksi. Aku belum tahu bagaimana membebaskannya. Aku bahkan belum tahu bagaimana membuktikan Dirga masih bernapas. Tetapi ketika kendaraan datang malam nanti, aku akan membawa foto itu bersamaku, bukan hanya nama pada daftar tugas.
Aksara