Nama Pada Tanda Terima

Maya datang ketika jam dinding redaksi melewati tengah malam. Ia tidak membawa Bima. Seorang rekannya menunggu di ruang depan sementara petugas keamanan memeriksa identitas dan menghubungi nomor kantor yang ia berikan. Aku melihat pemeriksaan itu dari balik dinding kaca. Untuk pertama kalinya, aku tidak merasa perlu menyela orang yang bekerja lebih lambat daripada keinginanku. Ia masuk bersama seorang perempuan yang diperkenalkan sebagai Ratna Kusuma, pengacara yang diminta Bima mendampingiku apabila aku setuju. Ratna tidak langsung duduk di dekat bukti. Ia bertanya apakah aku ingin berbicara dengannya sebelum menjawab pertanyaan Maya. 'Saya punya uang untuk membayar sendiri,' kataku. 'Itu bukan pertanyaan saya.' Aku menatapnya, kemudian mengangguk. Maya keluar sebentar. Dirga mengikuti tanpa diminta. Ratna menutup pintu, menyisakan kami dan kotak di atas meja. Aku mengatakan bahwa aku ingin menyerahkan dokumen, tetapi takut akan ditahan sebelum menemukan ibuku. Kalimat terakhir mengejutkanku sendiri. Aku belum memiliki bukti Maria masih hidup. Namun, ketakutan kehilangan kesempatan itu telah menjadi alasan untuk menunda hampir semua hal. 'Bukti tentang ibu Anda tidak akan menjadi lebih benar kalau Anda menyembunyikan perbuatan sendiri,' kata Ratna. 'Saya bisa mendampingi. Saya tidak bisa menjanjikan hasil perkara.' Ia menanyakan senjata, luka, dan siapa yang mengetahui keberadaanku. Aku menceritakan ancaman Dimas, lalu berhenti ketika sampai pada Larissa. Ratna tidak mengisi keheningan itu dengan tebakan. 'Saya pernah memberinya obat agar tidak sadar,' kataku akhirnya. 'Lalu membawanya ke tempat yang saya siapkan.' 'Dengan persetujuannya?' 'Tidak.' Ratna menulis satu baris. Ia tidak memanggil perbuatan itu perlindungan, tidak menanyakan apakah Larissa kemudian menyerangku seolah jawabannya dapat mengubah peristiwa sebelumnya. Ia meminta aku memisahkan apa yang kulakukan, apa yang kulihat, dan apa yang hanya diceritakan orang lain. Ketika Maya kembali, aku memulai dari Bima. Aku menceritakan dua penembak di parkiran, perjalanan ke unit, dan petugas kebersihan palsu. Lalu aku menyerahkan nomor Larissa. Tanganku sempat menutupi layar sebelum membiarkannya dilihat. Ada bagian diriku yang masih ingin menentukan siapa boleh diperiksa dan siapa cukup kuhadapi sendiri. Maya membuka pembungkus dengan aku menyaksikan. Dua kartu diletakkan terpisah dari buku. Kedua kunci tetap belum dipakai. Pada daftar barang, ia meminta aku menerangkan dari siapa masing-masing benda diterima. Aku mengatakan Bima, lalu menyebut waktu dan tempat sejauh dapat kuingat. 'Saya tidak tahu apakah seluruh isinya benar,' kataku. 'Karena itu akan diperiksa.' Ia menambahkan map instruksi dari yayasan. Di dalamnya ada foto Bima dan perintah mengambil perangkat penyimpanannya, disusul kalimat mengenai saksi. Maya menatapnya lebih lama daripada buku pembayaran. 'Ini perintah yang Anda terima sesudah kembali dari Filipina?' Aku mengangguk. Ratna bergeser sedikit, mengingatkan bahwa aku dapat berhenti untuk berkonsultasi. Aku mengatakan ingin melanjutkan. Maya mencatat bahwa keteranganku tentang Filipina perlu ditindaklanjuti bersama pihak yang menangani kejadian di sana. Ia tidak menjadikan satu malam ini sebagai pengadilan yang telah selesai. Aku memberitahukan tentang pistol yang kuangkat. Suaraku mengecil pada bagian Dimas menembak. Dari balik kaca, Dirga tidak bergerak. Tidak ada yang memintaku mengulang adegan itu untuk mencari bagian yang membuatku tampak lebih baik. Setelah tanda terima dibacakan, kotak Bima tidak lagi berada di bawah kursiku. Maya membawanya bersama rekannya. Aku menerima salinan daftar barang, termasuk catatan bahwa kedua kartu belum dibuka ketika kuserahkan. Kertas tipis itu terasa lebih ringan daripada kotak, tetapi aku terus memeriksa apakah namaku benar-benar tertulis di bagian penyerah. Dirga kembali masuk. Maya menanyakan kesediaannya memberi keterangan terpisah. Ia memandangku sekali, kemudian mengatakan ya. Ia tidak menambahkan syarat bahwa ledakan harus diceritakan sebagai cara menyelamatkan kami. Aku meminta agar mereka mencari Nadine melalui pemeriksaan resmi di lokasi galeri. Maya bertanya kapan terakhir kali aku melihatnya. Aku menyebut lorong, asap, dan saat aku berlari membawa data. Pada bagian itu aku tidak dapat mengatakan aku mencarinya sampai akhir. 'Saya sudah mendengar dia meninggal,' kataku. 'Tetapi saya belum melihat dasar keterangannya.' 'Kami akan meminta catatannya. Jika ada keluarga yang perlu dihubungi, bukan Anda seorang yang memutuskan.' Ibu Nadine. Selama berbulan-bulan aku memikirkan perempuan itu sebagai alasan yang dipakai Nadine untuk berbohong. Aku bahkan tidak tahu siapa yang mendampinginya sejak putrinya tidak pulang. Ratna menanyakan apakah aku menyimpan kontaknya. Aku mencari di ingatan, kemudian dalam daftar nomor lama yang masih dapat kusebutkan. Aku hanya menemukan nomor rumah Nadine sebelum kami menikah. Nomor itu kutulis di kertas, dengan penjelasan bahwa aku belum mengetahui apakah masih dipakai. Dulu orang lain selalu mengurus undangan keluarga, perjalanan, bahkan hadiah ulang tahun untuknya. Ketika membutuhkan satu cara sederhana untuk memberi kabar, aku tidak mempunyai apa pun yang pasti. 'Jangan mengatakan kepadanya bahwa Nadine sudah ditemukan sebelum ada pemeriksaan,' pintaku. Maya mengangguk. Ia menanyakan apakah ada saudara lain. Aku menjawab sejauh yang kuketahui, lalu berhenti ketika mulai menebak. Mengisi kolom kosong agar terlihat sebagai suami yang memperhatikan tidak akan membantu siapa pun. Ratna membiarkan kertas itu tetap memiliki ruang yang belum terisi. Di depan pintu, Maya menerima panggilan singkat. Ia menjauh agar percakapan tidak terdengar. Ketika kembali, ia memberitahukan bahwa Bima mengenali nama Surya di halaman belakang buku. Mantan petugas keamanan itu menyewa ruang dekat arsip lama dan masih berhubungan dengan pengelola bangunan. Maya akan menghubunginya melalui nomor yang diberikan Bima. 'Saya ingin ikut,' kataku. 'Untuk apa?' Pertanyaan itu membuatku marah sebelum aku dapat menjawab. Surya bekerja untuk ibuku. Aku merasa memiliki hak berada di setiap tempat namanya disebut. Namun, aku tidak tahu apakah kehadiranku akan membuatnya lebih bersedia berbicara atau justru pergi. 'Dia mungkin mengenali saya,' jawabku. 'Dan saya ingin mendengar jawabannya tanpa Larissa atau Dimas memilihkan kalimatnya.' Maya tidak menyetujui saat itu. Ia mengatakan akan menanyakan kesediaan Surya terlebih dahulu. Aku menunggu sampai langkahnya menghilang di tangga, lalu duduk kembali. Untuk sekali ini, menunggu berarti membiarkan orang lain mempunyai pilihan, bukan membiarkan mereka hilang.