Surya Tidak Menunduk

Pukul sembilan pagi, aku melihat Surya berdiri di depan bangunan arsip lama Wijaya Group. Maya mengizinkanku datang setelah Surya menyatakan bersedia bertemu di sana. Ratna menemaniku. Dirga tetap di redaksi untuk memberikan keterangan dan menjalani pemeriksaan lanjutan. Untuk perjalanan pertama sejak melarikan diri dari unit, aku mengetahui tujuan sebelum kendaraan mulai bergerak. Surya lebih tua daripada lelaki yang masih kusimpan dalam ingatan. Dulu ia menunggu di dekat mobil ibu, selalu beberapa langkah dari pintu. Kini rambutnya hampir seluruhnya putih dan bahunya sedikit miring. Tetapi ketika aku turun, ia tidak menundukkan kepala seperti pegawai yang menyambut anak pemilik perusahaan. 'Kau mirip dia ketika sedang marah,' katanya. 'Ibu?' 'Damar.' Aku berhenti di bawah tangga. Surya tidak meminta maaf. Di belakangnya, pengelola gedung membuka buku tamu. Seorang petugas mencatat nama kami. Tidak ada rumah tersembunyi atau lorong yang harus kutebak sendiri. Bangunan itu pernah kukunjungi untuk rapat inventaris bertahun-tahun lalu, ketika arsip masih kuanggap tumpukan yang menghabiskan biaya sewa. Maya menunjukkan salinan halaman buku Bima. Surya membacanya, lalu bertanya apakah Bima selamat. Setelah mendapat jawaban, ia mengeluarkan kunci ruang dari sakunya. 'Dua kunci yang ada padanya untuk lemari di dalam,' katanya. 'Saya tidak punya duplikatnya. Dia meminta agar saya menjaga ruangan, bukan membaca titipannya.' Aku mengikuti mereka ke lantai dua. Udara di koridor berbau cat lama. Ada bekas papan nama divisi yang sudah dilepas. Pada ujung dinding, foto peresmian gedung masih memperlihatkan Damar berdiri di sebelah ibu. Aku mencari wajah Surya dan menemukannya di baris belakang, nyaris tertutup orang lain. Di ruang arsip, Maya menyerahkan kedua kunci kepada petugas yang bertugas membuka lemari. Kunci kecil cocok dengan laci besi, sedangkan yang pipih membuka panel di bagian bawah. Aku tetap di dekat pintu. Bima ternyata tidak meninggalkan dua kemungkinan untuk kutafsirkan. Ia meninggalkan dua benda dengan fungsi berbeda. Dalam laci terdapat map pembayaran, sebuah kaset kecil dalam kotak plastik, dan foto ibu bersama Arjuna. Panel bawah menyimpan buku pengiriman yang sampulnya mengelupas. Semua ditemukan di depan kami, kemudian dipotret sebelum dipindahkan. Surya menatap kaset tetapi tidak menyentuhnya. 'Itu suara Maria,' katanya. 'Kau pernah mendengarnya?' 'Sebagian. Dia menitipkannya sebelum dibawa pergi.' Aku maju satu langkah. Ratna menyentuh siku bajuku, cukup untuk membuatku berhenti. Kata dibawa pergi telah mengubah ruangan menjadi sesuatu yang lebih sempit. 'Ibu dibunuh atau tidak?' Surya menatapku lama. 'Saya tidak melihat dia dibunuh. Saya melihat dia bernapas ketika dipindahkan dari rumah. Sesudah itu, saya menerima berita kematiannya seperti keluargamu.' 'Tetapi kau tidak mengatakan apa pun.' 'Saya datang. Damar tidak membiarkan saya masuk. Kau masih sangat muda dan saya memilih pergi setelah diancam. Itu yang saya lakukan. Jangan membuatnya terdengar lebih berani.' Aku mengingat rumah masa kecil, gerbang yang dijaga, dan Damar yang mengatakan semua orang ingin mengambil keuntungan dari duka kami. Aku tidak mengingat Surya menunggu di luar. Ketidakhadiran ingatan itu tidak membuktikan ia berbohong, tetapi aku juga tidak dapat menerimanya hanya karena ingin memiliki seseorang untuk dipercaya. Maya menanyakan siapa yang memerintahkan pemindahan. Surya menyebut Damar, kemudian nama dokter yang memeriksa Maria sebelum kendaraan datang. Dokter Kirana. Ia menjelaskan bahwa Arjuna hadir di rumah pada hari berbeda, sebelum ibu mulai jatuh sakit. Ia tidak mengaku mendengar semua percakapan mereka. 'Ketika kutuduh membunuh Ibu, Damar mengatakan dia menyelamatkan keluarga,' kataku. 'Aku memahaminya sebagai pengakuan.' 'Saya tidak tahu apa yang dia berikan. Saya membawa obat dari petugas medis, dan pernah diminta mengambil kembali botol yang sudah dibuang.' 'Kau masih menyimpannya?' 'Tidak. Saya menyerahkannya kepada Kirana.' Jawaban itu tidak menyediakan benda ajaib yang dapat segera membuktikan semua hal. Aku membencinya sebentar. Surya tidak mencoba menambal kekosongan tersebut dengan janji menemukan botol lain. 'Kenapa Bima yang kaupercaya membawa kunci?' tanyaku. 'Karena dia datang dengan catatan, bukan meminta saya memilih keluarga yang harus dibela.' Surya mengatakan Bima mencocokkan nomor pengiriman pada buku lama dengan pembayaran yang masih muncul bertahun-tahun sesudah Maria dinyatakan meninggal. Ia meminta ruang penyimpanan yang tidak berada di bawah pengelola keuangan yang sedang diperiksanya. Surya menyanggupi, lalu hampir membatalkan ketika orang Dimas mulai menanyakan penyewa. 'Saya sempat menyuruh Bima mengambil semuanya,' katanya. 'Dia bilang sedang menyiapkan penyerahan. Saya menunggu terlalu lama.' 'Kau ingin aku memaafkanmu?' 'Tidak hari ini. Saya ingin mengatakan bagian yang tidak akan membuatmu menyukai saya.' Aku memandang foto peresmian yang tampak melalui pintu. Bertahun-tahun aku hanya mengingat orang dewasa di sekeliling Damar sebagai orang yang tahu apa yang harus dilakukan. Surya kini duduk di kursi lipat, meremas saputangan, dan tidak memiliki jawaban yang dapat mengembalikan tahun-tahun itu. Di luar, terdengar suara mobil berhenti. Pengelola gedung yang menunggu di lorong berbicara dengan seseorang. Lalu aku mendengar namaku diucapkan dengan nada yang sangat kukenal. Dimas muncul di ambang pintu bersama seorang lelaki berkemeja gelap. Ia berhenti ketika melihat Maya. Untuk sesaat wajahnya tidak menunjukkan apa pun, kemudian ia tersenyum seperti pelanggan yang salah masuk ruangan. 'Rafael. Aku diminta keluargamu mengambil dokumen perusahaan.' Maya meminta ia tetap di tempat. Dimas mengangkat kedua tangan setinggi pinggang. Lelaki di belakangnya sudah mundur setengah langkah, tetapi petugas lain muncul dari arah tangga. 'Ada surat kuasanya?' tanya Maya. 'Di mobil.' 'Sebutkan nama pemberi kuasa.' Dimas memandangku. Aku tahu tatapan itu. Di rumah Reyes, ia memandangku dengan cara yang sama sebelum mengangkat pistol. Kini ia ingin aku membantu menciptakan percakapan keluarga yang tidak perlu melibatkan orang lain. 'Saya mengenalnya sebagai Dimas Aryanto,' kataku. 'Dia yang menembak Armando Reyes di depan saya.' Senyumnya menghilang. Tangannya turun ke sisi tubuh. Maya memintanya menjauhkan tangan dari saku. Aku mundur dari pintu, mengikuti Ratna ke belakang lemari. Kali ini aku tidak akan berdiri di jalur senjata hanya supaya Dimas percaya aku berani.