Dimas tidak sempat mengeluarkan benda dari sakunya. Petugas di dekat tangga memegang lengannya ketika ia berbalik, sementara Maya menyuruh lelaki berkemeja gelap tetap menghadap dinding. Sebuah senjata jatuh ke lantai setelah tangan Dimas ditahan. Bunyi logam itu membuatku merunduk lebih rendah, bahkan sesudah tidak ada tembakan.
Aku menunggu suara Larissa, lalu menyadari ia tidak ada di sana. Selama beberapa hari terakhir, setiap bahaya selalu menghadirkan dugaan bahwa ia akan memilih berada di sisiku. Kini pilihan itu tidak diperlukan. Orang-orang di pintu sedang melakukan pekerjaan mereka tanpa menunggu salah seorang agen berubah pikiran.
Dimas meronta dan menyebut nama seorang pejabat. Maya meminta rekannya mencatat ucapannya. Ia tidak membalas ancaman itu. Lelaki berkemeja gelap akhirnya mengatakan ia hanya pengemudi dan menunjukkan kedua tangannya. Tidak seorang pun mengizinkannya pergi sebelum identitasnya diperiksa.
Surya berdiri membelakangi lemari. Tangannya gemetar. Aku sempat mengira ia marah, tetapi ketika petugas meminta kami meninggalkan ruangan, lututnya menekuk. Aku memegang lengannya sebelum ia jatuh. Ia menerima bantuan itu tanpa memandangku.
Di lorong, Dimas berusaha berhenti di depanku.
'Kau tidak tahu siapa yang kaubuka,' katanya.
'Saya mendengar,' ujar petugas yang menahannya. 'Berjalan.'
Aku tidak menjawab. Kata-katanya selalu mengundang pertanyaan lain, lalu tempat lain, lalu seseorang yang lebih tinggi daripada orang yang baru saja kutemukan. Untuk pertama kalinya, aku membiarkannya berlalu tanpa menukar keselamatan kami dengan penjelasan darinya.
Ratna mengantarku ke ruang tunggu bawah. Pengelola gedung menutup pintu depan dan meminta para penyewa sementara masuk melalui pintu samping. Ia marah. Aku mendengar ia mengatakan bahwa tidak seorang pun memberitahunya senjata akan dibawa ke tempat kerjanya. Maya meminta maaf karena keadaan itu dan meninggalkan petugas untuk mendata saksi.
Surya meminta air. Aku menyerahkan gelas kertas, lalu duduk di kursi sebelahnya. Di layar telepon seorang pegawai, Dimas tampak dibawa masuk kendaraan. Kali ini ada petugas yang dapat dimintai identitasnya, waktu yang dicatat, dan orang lain yang melihatnya. Aku tidak lagi harus menerima foto penahanan kiriman orang tak dikenal sebagai seluruh kenyataan.
'Apakah dia akan keluar lagi?' tanyaku kepada Ratna.
'Kita belum tahu keputusan berikutnya. Tetapi kejadian hari ini punya saksi dan catatan. Kita mengikutinya dari sana.'
Aku ingin jawaban yang lebih tegas. Lalu teringat betapa mudahnya aku dahulu memerintahkan bawahan memberi laporan seolah keputusan sudah pasti. Aku mengangguk dan menyimpan nomor laporan yang diberikan Maya. Ketidakpastian yang dapat diperiksa berbeda dengan janji Dimas, meskipun sama-sama tidak membuatku segera tenang.
Menjelang siang, kami diminta datang ke kantor tempat bukti akan diperiksa. Surya ikut dengan kendaraannya sendiri, ditemani petugas karena ia mengaku mendapat ancaman sebelum pertemuan. Kaset dan map dibawa terpisah dari kami. Aku tidak menggenggam apa pun dari lemari itu, hanya botol air dan tanda terima yang salinannya sudah dimasukkan Ratna ke mapnya.
Dalam perjalanan, Larissa menelepon. Aku memperlihatkan layar kepada Ratna sebelum menjawab. Ia mengingatkan agar aku tidak membagikan lokasi pemeriksaan atau menyetujui pertemuan sendirian.
'Dimas dibawa polisi,' kata Larissa.
'Dia datang dengan senjata.'
'Arjuna akan menganggap kau menyerahkan jaringan.'
'Aku menyerahkan barang Bima. Dimas datang sendiri.'
Tidak ada suara kendaraan di belakangnya. Aku membayangkan sebuah kamar tertutup, telepon lain, orang yang mendengarkan. Tetapi bayangan itu tidak memberi tahu di mana ia sebenarnya berada.
'Kau tahu dia akan datang ke arsip?'
'Dia memintaku mencarimu. Aku tidak memberinya alamat itu.'
'Dari mana dia mendapatkannya?'
'Aku belum tahu.'
Aku terdiam. Larissa jarang membiarkan kalimat seperti itu berdiri sendiri. Biasanya ia mempunyai tempat berikut, nama berikut, atau ancaman yang membuatku harus ikut dengannya. Kali ini ia hanya mengatakan bahwa Arjuna sedang mengumpulkan orang di yayasan.
'Kalau kau ingin memberikan keterangan, hubungi Maya,' kataku. 'Bima punya nomornya.'
'Kau pikir aku bisa berjalan masuk begitu saja?'
'Tidak. Aku juga tidak mengatakan kau akan pulang tanpa diperiksa.'
Larissa tertawa pendek, tanpa kegembiraan. Ia menanyakan apakah aku masih menyalahkannya atas semua yang terjadi di antara kami. Aku memandang Ratna, lalu jendela kendaraan. Pertanyaan itu berusaha memindahkan pembicaraan dari senjata Dimas ke hubungan yang belum sanggup kujelaskan.
'Aku yang membius dan membawamu tanpa izin,' kataku. 'Itu perbuatanku. Penyeranganmu terhadap Nadine dan kebakaran tetap perbuatanmu. Kita tidak saling menghapus.'
Ia tidak menjawab. Panggilan terputus sebelum aku mengetahui apakah ia yang menutupnya atau ada orang lain masuk.
Ratna tidak menanyakan apakah aku masih mencintainya. Ia meminta nomor yang baru saja kupakai dan mencatat waktu panggilan. Sesudah itu ia mengatakan staf Aether mencoba menghubungiku melalui alamat kantor hukumnya, setelah Bima meminta seseorang memberi tahu bahwa aku selamat. Mereka bertanya kapan kantor dapat dipakai kembali dan siapa yang boleh menandatangani pembayaran pekerjaan yang sedang berjalan.
Aku hampir menyuruh mereka menunggu sampai urusan keluarga ini selesai. Kalimat itu sudah berada di ujung lidah ketika kusadari aku tidak mengetahui kapan akhir yang kumaksud. Orang-orang itu menerima pekerjaan dari Adrian Baskoro. Mereka tidak pernah menyetujui kantornya menjadi bagian dari penahanan Dirga.
'Katakan saya akan berbicara dengan mereka melalui pendamping,' jawabku. 'Jangan minta mereka masuk gedung sebelum tempatnya diperiksa.'
'Dan nama Anda?'
Aku mengangguk setelah beberapa saat. 'Rafael Wijaya. Mereka harus mendengarnya dari saya.'
Ratna mencatat lagi. Keputusan itu tidak membuat upah mereka terbayar, tetapi setidaknya aku berhenti meminta orang bekerja untuk seseorang yang terus bersembunyi.
Di kantor, Surya sudah menunggu. Ia memegang kedua lutut dan memandang pintu ruang pemeriksaan. Petugas memberitahukan bahwa kaset ditemukan masih utuh secara fisik, tetapi akan ditangani orang yang memahami peralatannya. Tidak ada yang menyuruhku menebak kode atau memainkan pita dengan tangan sendiri.
'Aku takut mendengar suaranya,' kataku kepada Surya.
Ia menoleh. Untuk pertama kalinya sejak kami bertemu, wajahnya tidak tampak sedang menahan sesuatu dariku.
'Saya juga,' jawabnya. 'Tetapi kita tidak perlu mengganti kalimatnya dengan ingatan kita lagi.'
Aksara