Kaset itu diputar sore berikutnya. Aku sudah tidur beberapa jam, mengganti pakaian, dan menjalani pemeriksaan luka yang kembali nyeri. Hal-hal kecil itu terasa memalukan untuk disebutkan ketika semua orang sedang menunggu jawaban tentang Maria. Namun, dokter yang memeriksaku tidak menandatangani surat agar aku dapat terus mengabaikan tubuh sendiri. Ia meminta aku duduk dan beristirahat sebelum pergi lagi.
Surya menunggu di ruang yang sama dengan Ratna. Maya mengatakan pemutaran ini dibuat dari salinan kerja setelah pita asli diperiksa. Ia tidak menjanjikan bahwa setiap suara dapat dikenali. Aku mengangguk, tetapi ketika bunyi pertama terdengar, seluruh penjelasan tadi lenyap dari pikiranku.
Suara ibu lebih pelan daripada yang kuingat.
'Namaku Maria Indira Wijaya. Jika Surya menyerahkan ini, berarti aku tidak sempat menyampaikan sendiri.'
Aku memejamkan mata. Ia mengucapkan namanya dengan cara yang pernah kudengar ketika menelepon kantor. Tidak ada tangis di dalam rekaman, tidak ada nada seorang perempuan yang sengaja sedang meninggalkan pesan terakhir untuk anaknya. Ada gesekan kertas, kemudian ia meminta seseorang menutup pintu.
'Aku bekerja untuk Arjuna Baskara sebagai penghubung. Aku menerjemahkan kepentingan perusahaan menjadi akses, memperkenalkan orang, dan menyebut semuanya bantuan keamanan. Aku tahu terlalu banyak untuk mengatakan tidak memahami akibatnya.'
Di sebelahku, Surya menunduk. Aku ingin menatapnya, tetapi tidak sanggup berpaling dari pengeras suara.
Maria menyebut beberapa pembayaran kepada keluarga orang yang dipindahkan. Mula-mula ia percaya uang itu untuk pemulihan hidup. Kemudian salah seorang penerima datang meminta adiknya dikembalikan. Ia mencari nama yang sama dalam daftar lain dan menemukan catatan tahanan. Suaranya berhenti cukup lama sebelum melanjutkan.
'Aku membantu membuat orang-orang itu mempercayai kami. Karena itu, aku akan menyerahkan daftar dan perintah yang kusimpan. Bukan menjualnya kepada kelompok lain.'
Rekaman berdesis. Ada suara lelaki di luar ruangan, tidak cukup jelas untuk dikenali. Maria berbicara lebih dekat ke alat perekam.
'Damar tahu Arjuna akan membawaku. Dia ingin aku berhenti membuka arsip. Setelah perdebatan itu, obat yang diberikan kepadaku berubah. Aku tidak punya hasil pemeriksaan untuk menyebut zatnya. Aku menyimpan tanggal dan nama orang yang mengantarkannya.'
Dadaku terasa sesak. Aku mengingat pengakuan Damar, laporan racun Larissa, lalu kemarahanku kepada setiap orang yang tidak segera mengatakan siapa pembunuh ibu. Dalam rekaman, Maria sendiri membedakan apa yang ia ketahui dan apa yang ia takutkan.
'Kirana datang kemarin. Aku meminta dibawa ke fasilitas medis yang tidak dipilih Damar. Dia tidak menjawab di depannya. Kalau aku dipindahkan, tanyakan kepada Hadi Prasetyo, petugas pintu layanan yang mengganti giliran pada malam itu.'
Kemudian terdengar ketukan. Maria meminta satu menit lagi.
'Rafael tidak mengetahui pekerjaanku. Jangan pakai dia sebagai jalan untuk mengambil arsip. Dia anakku. Bukan penerus tugasku.'
Aku membungkuk, memegang tepi kursi. Tidak ada kalimat tentang darah yang harus dibalas. Tidak ada pesan bahwa aku wajib membuktikan diri dengan menghancurkan orang lain. Ibu justru meninggalkan larangan yang telah dilanggar hampir semua orang di sekelilingku, termasuk aku sendiri ketika menjadikan namanya alasan untuk melanjutkan setiap pengejaran.
'Kalau dia bertanya mengapa aku tidak membawanya pergi,' lanjut Maria, 'katakan bahwa aku mencoba mengurusnya terlalu lama sendiri. Aku salah mengira menyimpan rahasia akan membuatnya aman.'
Suara pintu terbuka. Rekaman berhenti setelah satu bunyi keras, seperti alat diletakkan pada meja. Petugas tidak segera menyalakan apa pun lagi. Aku tetap membungkuk sampai Ratna meletakkan segelas air di dekat tanganku.
'Boleh saya mendengarnya sekali lagi nanti?' tanyaku.
Maya mengatakan permintaan itu dapat dicatat. Ia tidak memutarnya kembali saat itu. Aku bersyukur, sekaligus marah karena tidak dapat segera mendengar ibu mengucapkan namaku lagi.
Surya meminta izin berbicara. Ia mengatakan Maria menitipkan alat perekam ketika ia datang membawa berkas kendaraan. Ia sempat menawarkan membawa Rafael keluar rumah. Maria menolak memindahkan anak tanpa mengetahui siapa yang mengawasi gerbang. Surya kemudian menyerahkan salinan surat kepada Bima, tetapi menyimpan pita asli di lemari titipan.
'Dia tidak mengira akan pergi begitu lama,' katanya.
'Kau tidak tahu berapa lama dia hidup sesudah malam itu.'
'Tidak.'
Aku menyeka wajah dengan telapak tangan. Ratna menungguku sampai aku dapat duduk tegak. Keinginan menemukan ibu masih ada, bahkan lebih besar daripada sebelumnya. Namun, sekarang aku juga mendengar orang-orang dalam daftar yang tidak pernah kukenal. Maria telah menyebut mereka sebelum menyebut diriku.
Maya memberikan kabar yang dapat disampaikan tanpa memperlihatkan seluruh isi penyelidikan. Nomor pengiriman pada buku bawah lemari mengarah ke fasilitas perawatan lama bernama Anggrek. Nama Kirana muncul pada catatan penerimaan, bukan surat kematian. Mereka sedang meminta dokumen aslinya dan menghubungi dokter itu. Tidak ada kabar bahwa Maria berada di alamat tersebut sekarang.
'Saya ingin ke sana,' kataku, kemudian menggeleng sebelum Maya menjawab. 'Tidak. Saya ingin tahu kapan kalian mendapat jawabannya.'
Di luar ruangan, Ratna bertanya apakah aku ingin menelepon seseorang. Aku memegang telepon cukup lama. Larissa akan memahami rasa kehilangan yang baru kudengar. Damar mungkin akan menyangkalnya. Dirga mungkin akan mencatatnya. Tetapi tidak seorang pun harus menerima panggilan itu hanya agar aku dapat memindahkan beratnya.
Aku akhirnya menelepon staf Aether melalui nomor yang sudah diteruskan Ratna. Ketika sambungan diangkat, aku memperkenalkan diri sebagai Rafael Wijaya dan meminta maaf karena selama ini memakai nama lain. Perempuan di seberang tidak segera berbicara. Lalu ia menanyakan apakah seluruh pekerjaan mereka juga dibangun di atas kebohongan. Aku tidak mempunyai jawaban singkat yang layak untuknya.
Aku mengatakan proyek yang mereka kerjakan tetap nyata, tetapi ada uang awal perusahaan yang harus diperiksa. Aku tidak berhak menyebut semuanya bersih sebelum rekening dan asalnya dilihat orang lain. Ia meminta agar aku menyampaikan itu kepada seluruh tim, bukan membuatnya menerangkan sendiri kepada rekan-rekannya. Aku menyanggupi pertemuan dengan pendamping pada esok hari.
'Kalau ada yang ingin berhenti?' tanyanya.
'Dia berhak tahu haknya dan memilih. Jangan minta siapa pun bertahan demi saya.'
Setelah panggilan berakhir, aku masih memegang perangkat itu. Di dalam ruangan sebelah, suara ibu telah selesai diputar. Tetapi kalimatnya tentang mengurus terlalu lama sendiri belum berhenti terdengar.
Aksara