Pertemuan dengan staf Aether berlangsung di ruang sewaan kecil, bukan di kantor yang belum selesai diperiksa. Ratna duduk di sampingku. Dari tujuh kursi yang disiapkan, lima terisi. Dua orang meminta menerima penjelasan tertulis terlebih dahulu. Aku ingin menafsirkan ketidakhadiran mereka sebagai ketakutan, tetapi Ratna mengingatkan agar aku tidak menebak perasaan orang yang belum berbicara.
Aku menceritakan namaku dan uang yang kupakai memulai perusahaan. Aku tidak menjelaskan cara memindahkan dana itu. Aku hanya mengatakan sebagian berasal dari rekening jaringan Arjuna, kuambil tanpa dasar yang membuatnya menjadi milikku. Dulu aku menyebutnya mengambil kembali sesuatu dari orang yang menghancurkan keluargaku. Kini, di hadapan orang yang menggantungkan gaji pada keputusan itu, kata-katanya terdengar berbeda.
Seorang staf menutup buku catatannya.
'Jadi kami bisa kehilangan pekerjaan karena urusan yang bahkan tidak kami ketahui?'
'Ya,' jawabku. 'Itu mungkin terjadi.'
Ratna menerangkan bahwa hak pekerja dan pekerjaan klien akan dicatat untuk penanganan tersendiri. Tidak ada keputusan menyapu rekening saat itu juga. Aku berjanji memberikan dokumen yang kumiliki kepada orang yang menangani perusahaan. Ketika hampir mengatakan mereka tidak perlu khawatir, aku menahan diri. Aku tidak mempunyai dasar untuk menjanjikan itu.
Seorang perempuan meminta agar namanya tidak dibawa ke pemberitaan tentang Adrian Baskoro. Ia datang karena mengira aku sedang membangun usaha baru dengan pengalaman bisnis yang sah. Ia bahkan telah merekomendasikan kantor ini kepada sepupunya.
'Saya tidak mau keluarga mengira saya tahu dari awal,' katanya.
Aku mengangguk. Ia tidak meminta uang atau permintaan maaf lagi. Ia meminta aku menyebutkan, jika harus berbicara di depan umum, bahwa mereka tidak diberi tahu asal modal itu. Hal tersebut dapat kulakukan tanpa mengubah kenyataan. Aku mencatat permintaannya dengan tangan sendiri.
Sesudah pertemuan, Ratna mengantarku menemui Kirana. Dokter itu bersedia memberikan keterangan di klinik tempat ia kini bekerja, didampingi penasihat hukumnya. Maya sudah berada di sana. Aku diminta menunggu sampai pembicaraan awal selesai. Tidak seorang pun menyebut kunjungan ini sebagai cara memperoleh alamat Maria dengan imbalan diam tentang masa lalu.
Kirana masuk ke ruang tunggu dengan tangan kosong. Ia memakai pakaian biasa dan tidak mengulurkan tangan kepadaku. Ketika menyebut namaku, suaranya terdengar seperti orang yang sudah melatih kalimat pembuka lalu kehilangan urutannya.
'Saya terakhir melihatmu ketika kau masih kecil.'
'Saya terakhir mendengar nama Anda dari rekaman Ibu.'
Ia mengangguk, kemudian duduk di seberang. Di antara kami ada meja rendah dengan majalah kesehatan yang sudutnya terlipat. Aku memandangi gambar keluarga pada sampulnya supaya tidak langsung berteriak.
'Ketika saya menuduh Damar membunuh Ibu, dia menjawab bahwa dia menyelamatkan keluarga. Larissa menunjukkan laporan tentang obat penenang. Apa Anda mengetahui itu?'
Kirana menjawab perlahan. Maria mengalami penurunan kesadaran yang tidak sesuai dengan obat yang semula diresepkan. Ia mencatat kecurigaan dan meminta pemeriksaan tambahan. Damar menolak perpindahan ke rumah sakit umum, lalu Arjuna datang membawa orang yang menyebut diri pengurus perlindungan keluarga. Kirana menyetujui pemindahan setelah dijanjikan fasilitas yang lebih lengkap.
'Dia belum meninggal saat dibawa?'
'Belum. Saya ikut sampai penerimaan Anggrek. Saya menandatangani catatan pasien hidup.'
Aku mencengkeram ujung kursi. 'Lalu surat kematiannya?'
'Bukan saya yang menerbitkan. Tetapi saya tahu keluarga menerima kabar itu. Saya tidak meluruskannya.'
Ia tidak mengatakan itu semata-mata untuk melindungi kami. Ia menyebut ancaman terhadap pekerjaannya, lalu berhenti. Setelah beberapa saat, ia menambahkan bahwa ia takut diketahui telah menyetujui pemindahan tanpa memperoleh persetujuan yang semestinya. Ancaman dan ketakutan atas perbuatan sendiri hidup dalam kalimat yang sama.
Maya memperlihatkan cetakan laporan yang pernah ditunjukkan Larissa, kini diperoleh dari salinan berkas yang telah kuserahkan aksesnya melalui pendamping. Aku tidak membuka akun Aether sendiri. Petugas yang menangani perangkat telah mengambil salinan yang dapat diperiksa.
Kirana menunjuk tanda tangan pada halaman terakhir.
'Itu meniru tanda tangan saya. Formatnya berasal dari catatan pemeriksaan yang asli, tetapi hasil akhirnya diganti.'
'Jadi tidak ada racun?'
'Saya tidak mengatakan itu. Laporan palsu tidak menghapus gejala atau siapa yang memberikan obat. Kita harus memeriksa catatan asli. Saya tidak menyimpan hasil laboratorium yang dapat memastikan zatnya sekarang.'
Aku membuang napas. Selama ini aku menginginkan satu lembar yang dapat membagi semua orang menjadi jujur atau bohong. Kirana memberiku alasan untuk tidak mempercayai laporan Larissa sekaligus alasan untuk tetap menyelidiki Damar.
Kirana menyerahkan catatan jadwalnya kepada Maya. Nama Hadi Prasetyo tercantum pada permintaan kendaraan malam pemindahan. Ia juga membawa bukti pembayaran perawatan terakhir yang masih ia terima sebagai dokter rujukan lama. Pembayaran itu terjadi awal tahun ini dan memakai nomor pasien Maria, dengan tujuan fasilitas Tiga Arus. Nama tempat tersebut ditulis lengkap, bukan inisial yang harus diterka.
Pada lembar pengantar tagihan itu, aku melihat nama yang pernah diperkenalkan kepadaku dengan senyum ramah di Jawa Tengah. Ratu Dewati tercantum sebagai pemberi persetujuan pengeluaran yayasan. Aku menunjukkannya kepada Maya sebelum menyentuh lembar tersebut.
'Dia mengelola tempat Arjuna menahan kami,' kataku.
Kirana mengatakan ia menerima pembayaran melalui bagian administrasi dan tidak pernah bertemu pemberi persetujuan itu secara langsung. Maya mencatat jawabannya. Aku ingin menelepon Ratu saat itu juga, meminta ia berhenti berbicara tentang pendidikan dan menjawab tentang pasien. Tetapi Arjuna masih berada di yayasan. Panggilan yang memberitahukan apa yang kami temukan dapat sampai lebih cepat daripada petugas yang memeriksa fasilitasnya. Aku meletakkan kembali telepon yang sudah kuambil dari saku.
'Anda tahu dia masih hidup tahun ini?' tanyaku.
'Saya tahu ada tagihan atas nomor pasiennya. Saya tidak bertemu dengannya. Saya seharusnya memeriksa lebih awal.'
Aku berdiri sebelum Ratna sempat menyentuh lenganku. Bukan untuk pergi atau menyerang. Aku hanya tidak dapat duduk saat menyadari berapa banyak orang telah menerima selembar kertas, menundanya, lalu membiarkanku berziarah.
Kirana tetap di kursinya. Aku mengatakan bahwa aku ingin bertemu ibu jika ia masih hidup, tetapi aku juga ingin seluruh catatan pemindahan diserahkan. Aku tidak akan menukar keduanya. Maya mencatat permintaan itu. Untuk pertama kalinya, alamat berikutnya memiliki nama fasilitas, tanggal pembayaran, dan orang yang dapat diminta menjelaskan mengapa ia tidak pernah mengetuk pintuku.
Aksara