Aku tidak langsung pergi mencari Tiga Arus. Maya meminta pemeriksaan dilakukan lebih dahulu melalui fasilitas yang mengeluarkan tagihan. Sementara itu, keluarga Nadine telah dihubungi. Ibunya berada di Jakarta dan bersedia menerima keterangan mengenai pemeriksaan korban galeri, tetapi ia tidak meminta bertemu denganku. Ratna menanyakan apakah aku dapat menghormati itu.
Aku mengatakan dapat. Kemudian aku meminta agar sebuah surat dariku disampaikan jika ia bersedia menerimanya. Surat pertama terlalu panjang. Aku menuliskan tentang perselingkuhan, ancaman Damar, dan bagaimana kami melarikan diri. Ratna membacanya tanpa memberi komentar sampai aku selesai menunggu persetujuannya.
'Apa yang Anda ingin dia lakukan setelah membaca ini?'
Aku tidak menjawab. Mungkin aku ingin ia mengerti mengapa aku marah. Mungkin aku ingin seseorang yang masih mencintai Nadine mengatakan bahwa aku tidak seburuk yang sedang kurasakan. Kedua keinginan itu tidak pantas dibebankan kepadanya saat ia menunggu kepastian tentang putrinya.
Aku menulis lagi. Kali ini aku meminta maaf karena pernah mengancam dan memperlakukan Nadine dengan kekerasan. Aku mengatakan aku terakhir melihatnya di galeri dan tidak dapat memastikan ia keluar. Aku tidak meminta balasan atau kesempatan menjelaskan. Surat itu tidak memuat uraian gambar pribadi yang telah disebarkan. Ibunya tidak perlu menerima luka lain untuk membuktikan bahwa aku sedang berkata jujur.
Sore hari Ratna menerima jawaban. Ibu Nadine bersedia berbicara beberapa menit, di ruang pendamping keluarga tempat ia menunggu. Aku datang tanpa Dirga. Di perjalanan aku memandangi bunga pada penjual kaki lima dan hampir meminta kendaraan berhenti. Lalu aku menyadari aku tidak tahu apakah membawa bunga akan membuatnya merasa harus menerima sesuatu dariku.
Perempuan itu duduk dengan tas di pangkuan. Ia tampak lebih kecil daripada yang kuingat dari pernikahan kami. Di sebelahnya ada saudara yang datang menemani. Aku berhenti di dekat pintu sampai ia mengangguk agar aku duduk.
'Nadine pernah bilang dia ingin pulang,' katanya.
Aku menatap kedua tanganku.
'Kapan?'
'Sebelum semua kabar di televisi. Saya menyuruhnya membicarakan baik-baik dengan suaminya.'
Ia tidak mengatakan aku satu-satunya penyebab Nadine tidak pulang. Ia bahkan tidak meninggikan suara. Justru itu membuatku tidak mempunyai pertengkaran untuk dijadikan tempat bersembunyi.
'Saya mengancamnya,' kataku. 'Ketika dia mengatakan hamil. Hasil pemeriksaannya kemudian negatif, tetapi saya sudah mengucapkan ancaman itu.'
Ibunya memejamkan mata. Saudara di sebelahnya menggenggam lengannya. Aku tidak mengulang kata-kata yang pernah kupakai. Tidak ada gunanya membuat perempuan ini mendengarkan ancaman yang sama untuk kedua kali.
'Dia tidak selalu jujur kepada saya,' katanya setelah lama diam. 'Itu tidak berarti saya berhenti menjadi ibunya.'
'Saya tahu.'
'Kamu baru tahu sekarang.'
Aku mengangguk. Ia menarik saputangan dari tas dan menyeka ujung hidung. Tangan itu mengingatkanku pada Nadine ketika berusaha menahan tangis di meja makan. Dahulu aku memakai setiap gerakannya untuk mengukur apakah hukuman yang kuberikan sudah bekerja. Kini aku hanya dapat membiarkannya berlalu tanpa meminta ia berhenti sedih demi kenyamananku.
Petugas pendamping masuk bersama Maya. Mereka telah menerima catatan pemeriksaan korban galeri dan bahan pembanding keluarga. Keterangan awal mengenai salah seorang korban telah diperkuat, tetapi mereka ingin menyampaikan hasil penetapan identitas kepada keluarga melalui petugas yang menanganinya. Maya tidak membacakan rincian tubuh di ruangan itu.
Aku diminta menunggu di luar. Pintu ditutup. Beberapa menit kemudian terdengar tangis yang tidak berusaha dipelankan. Aku berdiri, lalu duduk lagi ketika menyadari tidak ada tempat yang dapat kutuju untuk memperbaiki suara itu.
Ratna duduk di sampingku. Ia tidak mengatakan semua orang telah berusaha. Aku tidak tahu apa yang dapat kulakukan dengan kalimat semacam itu. Di seberang lorong, seorang anak dewasa menemani ayahnya berjalan pelan menuju pintu keluar. Kehidupan orang lain tetap bergerak dengan keperluan yang tidak mengetahui apa pun tentang kami.
Ketika pintu dibuka, Maya memberitahuku bahwa Nadine telah teridentifikasi sebagai korban ledakan. Keluarganya menerima penjelasan dan akan menentukan pengurusan jenazah melalui petugas. Aku menanyakan apakah ibunya ingin aku membantu. Maya mengatakan ia meminta aku memberikan seluruh keterangan, kemudian menunggu sampai keluarga sendiri menghubungi jika ada keperluan lain.
Aku mengangguk. Tidak ada pelukan. Tidak ada pesan bahwa Nadine pasti menginginkan aku melanjutkan hidup. Aku meninggalkan lorong dengan satu permintaan yang sangat jelas: jangan simpan apa pun yang membuat peristiwa itu lebih sulit diterangkan.
Saudara yang mendampingi ibunya menyusulku sampai pintu. Ia meminta agar gambar-gambar pribadi Nadine tidak diputar lagi ketika orang membahas kasus ini. Ia tahu aku bukan satu-satunya yang pernah menyimpannya. Ia juga tahu tidak semua salinan dapat segera ditarik. Namun, keluarga tidak ingin permintaan menjaga privasi dianggap menutup penyelidikan.
'Saya akan menyampaikan kepada pengacara dan penyidik,' jawabku. 'Barang yang perlu diperiksa tetap diserahkan. Saya tidak akan memakainya untuk menjawab pemberitaan.'
Ia menatapku sebelum mengangguk. Aku tidak menambahkan bahwa Nadine sendiri pernah menyebarkan gambar pribadiku. Fakta itu tetap dapat kusampaikan dalam pemeriksaan; perempuan di depanku tidak sedang menyuruhku melupakan. Ia sedang meminta agar orang yang telah meninggal tidak terus dipertontonkan untuk kepuasan orang lain. Aku menyimpan permintaan itu bersama surat yang salinannya masih berada di map Ratna, tanpa menjadikannya pernyataan pengampunan. Pengurusan pemakaman akan ditentukan keluarga. Aku memberikan nomor pendampingku dan membiarkan mereka memutuskan kapan menggunakannya.
Di luar gedung, Dirga menunggu setelah dihubungi Ratna. Aku mengatakan hasilnya sebelum ia bertanya. Ia memejamkan mata, lalu meminta waktu duduk di bangku. Untuk pertama kalinya, aku melihat ia tidak membawa buku catatan atau telepon di tangan.
'Aku sudah memberi keterangan tentang pemicu ledakan,' katanya. 'Dan bahwa aku belum melihatnya keluar.'
'Itu akan diperiksa.'
'Ya.'
Ia menanyakan apakah aku mau menemaninya kembali ke dalam untuk menyerahkan catatan yang masih tersimpan dari hari itu. Aku ingin menolak karena marah. Kemudian aku mengingat permintaan ibu Nadine. Aku berjalan bersamanya sampai meja penerima, tetapi berhenti ketika ia dipanggil masuk. Kali ini ia harus mengucapkan bagian itu dengan suaranya sendiri.
Aksara