Larissa menelepon saat aku baru selesai makan malam. Aku sedang menatap nasi yang masih tersisa ketika ia menyebut nama Hendra dan mengatakan lelaki itu tidak boleh dibiarkan dipindahkan. Di belakang suaranya terdengar mesin yang terus berdengung. Aku meletakkan sendok, lalu meminta ia mengulang dari awal.
'Teknisi lama Wijaya. Dia merawat mesin yang menyimpan salinan daftar pengiriman. Orang Dimas membawanya setelah Bima menghilang dari pengawasan mereka.'
'Ke mana?'
Ia menyebut gudang perusahaan keamanan di pinggir Jakarta, lengkap dengan nomor bangunan dan jalan masuk yang dipakai kendaraan. Aku menulisnya pada kertas pembungkus makanan. Tidak ada kata bahwa ibu mungkin berada di sana. Orang yang perlu dibantu mempunyai nama sendiri.
'Hubungi Maya,' kataku.
'Aku sedang di dalam.'
Aku berhenti menulis. Larissa mengatakan ia ditugaskan memeriksa barang yang akan dipindahkan setelah Dimas ditangkap. Arjuna mengirim perintah melalui pengurus operasi. Ia menyangka yang dimaksud perangkat. Ketika masuk ruang belakang, ia menemukan Hendra dengan tangan terikat pada kursi.
'Kau baru tahu sekarang?'
'Aku mendengar namanya pagi tadi. Aku tidak tahu dia dibawa ke sini.'
Aku tidak dapat memastikan bagian itu. Tetapi ia memberikan nomor kendaraan yang akan datang dan nama perusahaan yang tertera di gerbang. Aku menyimpan semua kata itu untuk orang yang dapat memeriksanya, bukan untuk mencari kesempatan menyergap sendiri.
'Berikan nomor teleponmu kepada Maya. Aku akan menghubunginya juga.'
'Kalau kau membuat mereka tahu aku menelepon—'
'Kalau informasi ini hanya ada padaku, mereka cukup mengambil teleponku. Katakan siapa yang ada di dalam. Katakan juga kau ada di sana.'
Larissa diam. Aku mendengar pintu dibuka di dekatnya, lalu suara lelaki menanyakan mengapa ia lama memeriksa daftar. Ia menjawab sedang menunggu konfirmasi. Panggilan berakhir tanpa janji bahwa ia akan menuruti permintaanku.
Aku menghubungi Maya melalui nomor yang sudah diberikan Ratna. Ketika ia bertanya apakah Larissa masih memegang senjata, aku mengatakan tidak tahu. Sulit mengucapkan ketidaktahuan itu ketika aku ingin petugas bergerak lebih cepat. Tetapi menyembunyikan kemungkinan senjata tidak akan membuat Hendra lebih aman.
Ratna datang ke penginapan tempat aku tinggal sementara. Ia membawakan pakaian bersih yang dititipkan staf Aether dan tidak bertanya mengapa aku belum tidur. Aku mengatakan ingin pergi ke gudang karena mungkin Hendra mengenal ibu. Ia menanyakan apakah informasi tentang gudang sudah diterima Maya. Aku mengangguk.
'Lalu apa yang akan Anda lakukan di sana?'
'Aku tidak tahu.'
Jawaban itu membuatku marah kepada diri sendiri. Aku berdiri, mengambil jaket, lalu meletakkannya kembali. Dulu tindakan selalu terasa lebih terhormat daripada diam, bahkan ketika yang kulakukan hanya memaksa orang lain menanggung akibat kepanikanku. Malam itu aku berjalan sampai ujung lorong penginapan, melihat kendaraan lewat di jalan, kemudian kembali ke kamar.
Maya menelepon hampir satu jam kemudian. Ada kegiatan pemindahan di gudang yang disebut Larissa. Petugas sedang berada di sekitar lokasi. Ia meminta aku tidak menelepon Larissa lagi sampai mereka menghubungiku. Aku menyampaikan pesan pendek yang sempat masuk: ruang belakang dekat mesin pendingin, Hendra sulit berdiri. Pesan itu kubiarkan di perangkat, tanpa menghapus nomor atau kalimat lain.
Aku menunggu dengan sepatu tetap terpasang. Ratna membuka botol air dan menyerahkannya kepadaku. Pada televisi yang tidak bersuara, iklan perjalanan menampilkan keluarga menyeberangi halaman hotel. Aku mematikan layar. Ingatan tentang Nadine datang ketika ruangan menjadi gelap di satu sisi. Beberapa bulan lalu aku menawarkan liburan sambil menyimpan rencana untuk mengawasi dan menyakitinya. Kini sebuah kamar tenang pun tidak terasa seperti tempat yang kukenal.
Telepon berbunyi lagi. Kali ini sebuah panggilan dari nomor Larissa. Aku tidak menjawab sebelum meminta petunjuk Maya melalui pesan. Balasannya datang singkat: angkat jika aman, jangan menjanjikan apa pun atas nama petugas. Aku menyalakan pengeras suara supaya Ratna mendengar.
'Mereka mematikan lampu belakang,' kata Larissa. Napasnya terdengar berat. 'Hendra jatuh ketika disuruh naik kendaraan. Aku bilang dia harus diperiksa dulu.'
'Petugas sudah menerima tempatnya.'
'Aku tahu. Ada orang di luar gerbang. Pengawal Arjuna melihatnya.'
Suara bentakan memotong kalimat berikutnya. Larissa menjauhkan perangkat. Aku mendengar ia menyuruh seseorang meletakkan benda yang dibawanya. Kemudian bunyi keras, bukan sesuatu yang dapat kupastikan sebagai tembakan, membuatku memegang telepon lebih kuat.
'Larissa?'
Tidak ada jawaban beberapa detik. Di belakang terdengar perintah yang diulang dengan suara berbeda, meminta orang menunjukkan tangan. Seseorang mengerang. Ratna berdiri, tetapi tetap di sebelah kursiku. Ia tidak berusaha merampas telepon atau membiarkanku berlari mencari kendaraan.
Panggilan terputus. Aku menatap angka lamanya di layar sampai layar itu padam. Aku ingin mengatakan bahwa jika Larissa terbunuh, aku telah mengkhianatinya dengan membawa polisi. Kalimat itu datang begitu cepat, seperti sesuatu yang sudah disiapkan untukku. Lalu aku mengingat Hendra diikat pada kursi, dan siapa pun yang disuruh memindahkannya. Larissa tidak menelepon untuk meminta agar seluruh gudang tetap menjadi wilayah yang tidak boleh disentuh.
Kabar berikutnya datang dari Maya. Hendra telah dibawa keluar dan ditangani petugas medis. Beberapa orang diamankan. Larissa juga berada dalam penguasaan petugas, dengan luka pada lengan yang perlu diperiksa. Ia tidak menyebut keadaan itu sebagai kepulangan seorang penolong.
'Apa dia bisa berbicara?'
'Dia sadar. Malam ini belum ada kunjungan.'
Aku duduk sampai kaki yang terpasang sepatu terasa kebas. Ratna menanyakan apakah aku ingin mengirim pesan melalui jalur yang diperbolehkan. Aku menulis bahwa aku mengetahui ia selamat dan akan menyampaikan seluruh keteranganku. Tidak kutulis bahwa semuanya akan baik-baik saja. Tidak kutulis bahwa tindakannya malam ini membuat kami dapat mulai dari awal.
Sebelum tidur, aku melepas sepatu dan meletakkannya di dekat pintu. Hendra telah keluar dari gudang. Larissa tidak lagi mempunyai kebebasan untuk memilih apa yang ingin ia ceritakan kepadaku seorang. Untuk pertama kalinya, dua kenyataan itu dapat kuterima tanpa menyusun pelarian bagi salah satunya. Aku meninggalkan lampu meja menyala dan meletakkan telepon dekat air minum, lalu mencoba berbaring tanpa menunggu panggilan yang harus kuselesaikan sendiri.
Aksara