Hendra Ingin Makan Sendiri

Hendra menolak ketika aku menawarkan menyuapinya. Tangannya masih gemetar dan perawat sudah memotong lauk menjadi bagian kecil, tetapi ia menarik mangkuk lebih dekat. Aku meletakkan kembali sendok yang baru kuambil. Di dekat ranjangnya, saudara yang datang menemani memandangku tanpa berusaha menyembunyikan rasa tidak suka. 'Saya bisa sendiri,' kata Hendra. 'Maaf.' Aku mundur sampai kursi. Kunjungan ini berlangsung atas kesediaannya, setelah Maya memberi tahu bahwa aku membawa barang Bima keluar dari pengawasan jaringan. Aku tidak datang untuk memeriksa keterangan Hendra. Ia sendiri ingin melihat siapa anak Maria yang selama ini namanya dipakai untuk meminta akses ke arsip. 'Yang datang membawa surat perusahaan,' katanya. 'Mereka bilang Rafael Wijaya menyetujui pemindahan peralatan.' 'Saya tidak membuat surat itu.' 'Saya tahu sekarang. Waktu itu saya hanya tahu Anda pernah menjadi atasan kami.' Ia menelan perlahan, kemudian berhenti makan. Aku ingin menanyakan kapan ia terakhir melihat nama Maria dalam catatan. Namun, ia belum selesai mengatakan apa yang telah terjadi pada dirinya. Aku menahan pertanyaan itu dan mendengarkan tentang panggilan dari kantor, kendaraan yang menunggu, serta pintu gudang yang dikunci setelah ia diminta duduk. Hendra ditahan sejak orang-orang itu mengetahui Bima menyerahkan bahan kepada penyidik. Mereka ingin memastikan salinan pada dua kartu tidak mempunyai pembanding lain. Ia dibawa dari tempat kerjanya, dipaksa membuka daftar pemeliharaan mesin lama, kemudian diperintahkan menyebut siapa yang masih menyimpan buku pengiriman. Ketika ia mengatakan tidak tahu, mereka tidak mempercayainya. 'Larissa yang mengikat Anda?' 'Tidak. Dia baru datang malam terakhir. Dia bertengkar dengan penjaga ketika saya tidak bisa berdiri.' Aku mengangguk. Hendra menatapku, lalu meminta agar aku tidak mengambil jawaban itu sebagai keterangan bahwa ia mempercayai Larissa. Ia hanya mengatakan apa yang dilihatnya. Aku menerima koreksi itu. Perawat datang memeriksa infus, dan kami berhenti berbicara sampai ia selesai. Hendra belum ingin bercerita mengenai pukulan yang diterimanya. Maya telah menanyakan kebutuhan pemeriksaan dan pendampingan. Aku tidak meminta ia mengulang hanya karena aku belum mendengarnya sendiri. Di atas meja kecil ada telepon dengan layar retak. Saudara Hendra mengatakan alat itu ditemukan bersama tasnya di gudang. Ia terus menyalakannya untuk memastikan masih dapat menerima panggilan keluarga. 'Nama Ibu saya dipakai di surat itu juga?' tanyaku setelah Hendra kembali menatapku. 'Nomor pasien. Pembayaran disimpan bersama pengeluaran yang lain. Saya tidak bertemu ibumu.' Ia menjelaskan bahwa tugasnya menjaga mesin dapat dibaca, bukan memeriksa orang yang disebut dalam berkas. Beberapa kali ia melihat dokumen yang bertentangan dengan daftar perusahaan: nama yang dianggap sudah tidak bekerja, tetapi masih memperoleh pembayaran perjalanan. Ketika bertanya, ia diperintahkan tidak menyimpan catatan di luar ruang kerja. 'Kenapa Anda tetap di sana?' Hendra meletakkan sendok. 'Saya membutuhkan pekerjaan. Lalu saya tahu terlalu banyak untuk merasa aman pindah. Itu tidak membenarkan semua yang saya diamkan.' Aku teringat rapat penghematan biaya bertahun-tahun lalu. Divisi pendukung hanya muncul sebagai angka di layar. Aku meminta pekerjaan tetap selesai meskipun orang dikurangi. Nama Hendra mungkin berada di salah satu lembar yang tidak pernah kubaca sampai bawah. Aku tidak dapat menjanjikan bahwa aku akan mengingatnya jika dulu berpapasan di lift. 'Saya tidak datang untuk menyuruh Anda membela saya,' kataku. 'Kalau begitu, jangan mengatakan kepada wartawan bahwa kami semua bagian jaringan karena pernah bekerja di gedung yang sama.' Aku mengangguk. Aku telah beberapa kali memakai kata semua ketika marah. Di mulutku, kata itu membuat orang dengan gaji kecil dan orang yang memberi perintah tampak sama mudahnya dijadikan sasaran. Sebelum aku pergi, Hendra menyebut singkatan yang tercetak pada kotak perangkat: W-0. Ia tidak menggambarkannya sebagai kekuasaan yang dapat berpindah kepada ahli waris. Menurut daftar pemeliharaan yang ia tangani, itu nama arsip privat Wijaya yang kemudian dipakai bersama pengelola yayasan untuk mengatur pembayaran dan identitas. Ia sudah memberikan penjelasan teknis kepada petugas. Aku tidak perlu membawa alatnya sendiri untuk membuktikan bahwa aku dapat membukanya. 'Kalau mereka bilang hanya Anda yang bisa memberi izin?' tanyaku. 'Mereka ingin Anda menandatangani sesuatu. Sistem itu pernah diurus banyak orang. Tidak ada satu orang yang menjadi pintunya.' Ia menyebut Sinta, pengelola arsip yang beberapa kali meminta perbaikan perangkat setelah berkas dipindahkan dari kantor lama. Namanya tercatat pada lembar penerimaan pekerjaan, bukan hanya muncul dari pesan yang tidak diketahui pengirimnya. Hendra sudah memberitahukannya kepada Maya. Ia meminta aku tidak mendatanginya sendiri atau mengirim orang yang dapat disebut mewakili perusahaan. 'Saya pernah menerima tamu karena melihat nama Anda di surat,' katanya. 'Jangan biarkan orang lain memakai cara itu lagi.' Aku mengatakan akan memberikan pernyataan tertulis mengenai siapa yang tidak lagi boleh bertindak atas namaku. Itu tidak dapat menghapus surat palsu yang sudah beredar, tetapi staf dan mitra kantor perlu mempunyai jawaban ketika seseorang kembali mengetuk pintu mereka. Aku menyimpan kalimat itu tanpa mengubahnya menjadi janji bahwa seluruh persoalan akan selesai. Saudara Hendra berdiri dan mengatakan ia perlu beristirahat. Aku berpamitan. Kali ini aku tidak menawarkan uang tunai yang dapat membuatnya merasa harus meneruskan percakapan. Dirga menunggu di halaman rumah sakit. Ia datang setelah pemeriksaannya sendiri, membawa salinan alamat kantor Aether untuk dimasukkan ke keterangan penahanannya. Aku menanyakan apakah foto di tablet Arjuna benar diambil di sana. Ia mengangguk. Setelah kami ditangkap di Jawa Tengah, ia dibawa semalam ke Jakarta, lalu ditahan beberapa hari di ruang belakang kantor yang belum dipakai staf. 'Mereka bisa masuk dengan akses dari jaringan agen yang kaupekerjakan,' katanya. 'Aku belum tahu siapa yang membukakan. Sesudah itu mereka memindahkanku lagi dan melepasku di Semarang.' Aku menatap bangunan rumah sakit di belakang kami. Di dalamnya, Hendra sedang berusaha makan tanpa dibantu orang asing. Di kantorku sendiri, nama dan uang yang kupakai telah menyediakan tempat bagi penahanan orang lain. Aku memberi Dirga seluruh nama agen yang pernah kurekrut, lalu meminta Ratna mengirimkannya kepada pemeriksa. Tidak ada nama yang kucoret hanya karena orangnya pernah mengatakan setia kepadaku.