Damar memperhatikan bajuku sebelum menatap wajahku. Kemeja itu sedikit longgar, salah satu pakaian yang dibawakan staf dari lemari kantor. Ia menarik sudut bibir, lalu mengatakan aku tampak seperti orang yang tidak mempunyai tempat pulang. Tidak ada sapaan yang menanyakan apakah luka di dadaku sudah pulih.
Aku duduk. Ratna berada di sebelahku. Damar didampingi pengacaranya sendiri, dan Maya tidak meninggalkan ruangan. Ia sudah diminta memberikan keterangan tentang pemindahan Maria. Kesediaanku hadir bukan kesempatan untuk membuat seluruh pembicaraan menjadi urusan yang cukup diselesaikan ayah dan anak.
'Kau datang karena perempuan itu lagi?' tanyanya.
'Aku datang tentang Ibu.'
'Ibumu selalu membuat orang lain membersihkan perbuatannya.'
Aku menekan kedua tangan di atas paha. Dulu aku dapat mengenali kalimat pembuka seperti itu dari ruang makan. Damar akan menyebut kesalahan seseorang sampai tidak ada lagi ruang untuk menanyakan perbuatannya sendiri. Aku memandang Maya, lalu kembali menatapnya.
'Apa yang kauberikan kepadanya sebelum dia dibawa pergi?'
Pengacaranya meminta pertanyaan dijelaskan. Maya menyebut periode yang sedang diperiksa dan catatan Kirana. Damar menoleh kepadanya dengan wajah tidak sabar, seolah ia tidak membutuhkan orang lain untuk menentukan kata yang boleh dipakainya.
'Dia tidak mau tidur. Tidak mau berhenti menulis dan menelepon. Aku memberinya obat yang memang sudah ada di rumah.'
'Sesuai resep?'
Ia diam. Maya mengulangi pertanyaan. Damar mengatakan ia menambah jumlahnya karena Maria membuang sebagian yang diberikan. Ia tidak tahu angka yang dapat disebut sekarang. Ia tidak bertanya kepada Kirana sebelum melakukannya. Ketika Maria tidak dapat bangun, ia memanggil orang yang bekerja untuk Arjuna sebelum membawa istrinya ke tempat perawatan umum.
'Kau tahu itu dapat melukainya,' kataku.
'Aku sedang mencegahnya menghancurkan kita.'
'Itu jawaban yang sama ketika aku menuduhmu membunuhnya.'
Damar menatapku tajam. Ia mengatakan aku tidak memahami ancaman yang dihadapi perusahaan, lalu menyebut nama pejabat dan kontrak yang dapat runtuh jika arsip Maria keluar. Maya memintanya kembali pada pemindahan pasien. Ia melipat tangan, menolak beberapa pertanyaan berikutnya setelah berbicara dengan pengacaranya.
Aku tidak memperoleh nama zat atau penetapan medis dari mulutnya. Tetapi aku mendengar ia mengatakan telah menambah obat tanpa meminta persetujuan dokter. Ia mengucapkannya dengan nada yang sama seperti ketika menjelaskan mengapa biaya sebuah proyek harus dipotong.
'Mengapa aku diminta berziarah ke makam?' tanyaku.
'Karena kau memerlukan tempat untuk mengucapkan selamat tinggal.'
Aku bangkit sedikit dari kursi. Ratna menyebut namaku pelan. Aku duduk kembali, merasakan tepi meja menekan perut. Damar memandang gerakan itu dengan kepuasan kecil yang membuatku ingin melempar apa pun di hadapan kami.
'Kau tahu dia belum meninggal ketika kabar itu diberikan.'
'Aku menerima kabar seperti orang lain.'
'Kirana membawa pasien hidup. Surya melihatnya masih bernapas. Ada pembayaran setelahnya.'
Damar melihat Maya. Untuk pertama kalinya sejak aku masuk, ia tampak mempertimbangkan orang lain sebagai seseorang yang sungguh sedang mendengar, bukan sekadar petugas yang akan mengantar percakapan berakhir.
'Arya yang mengurus kelanjutannya,' katanya.
Nama pamanku muncul tanpa pesan anonim atau cincin yang harus ditebak. Arya Wijaya, adik Damar yang dikabarkan meninggal dalam kecelakaan kapal ketika aku kecil. Aku menatap ayahku dan mengatakan bahwa orang mati tidak dapat diminta menjelaskan pembayaran.
'Dia tidak mati di kapal itu.'
Maya meminta Damar memberikan dasar pernyataannya. Ia menyebut nama perusahaan perkapalan dan seorang penghubung yang pernah mendatanginya. Ia mengatakan Arya memakai kecelakaan itu untuk keluar dari perhatian keluarga, lalu membantu Arjuna mengurus perpindahan orang. Damar mengetahui sebagian perjalanan melalui biaya yang tetap dibebankan kepada perusahaan.
'Kau membayarnya?'
'Aku membayar agar persoalan itu tidak kembali ke rumah.'
'Ibu yang kausebut persoalan?'
Damar tidak menjawab. Pengacaranya meminta istirahat. Maya menyetujuinya. Aku keluar lebih dahulu bersama Ratna, berhenti di lorong untuk mengendalikan napas. Bertahun-tahun aku meniru cara ayahku menatap orang sampai mereka menunduk. Kini aku mengenali bagaimana tatapan itu dipakai untuk membuat satu pertanyaan terdengar seperti ketidaksetiaan.
Ketika kami kembali, Damar ingin berbicara kepadaku mengenai penahanan yang pernah dilakukan Dimas terhadap dirinya. Ia memperlihatkan bekas luka pada pergelangan. Aku tidak memalingkan wajah.
'Kau yang mengirimnya,' katanya.
'Aku tahu dia menculikmu. Aku membiarkannya dan meminta dia membuatmu kehilangan kendali.'
Ratna menulis. Maya menanyakan apakah aku bersedia memberikan bagian itu dalam keterangan terpisah. Aku mengatakan ya. Damar tampak kecewa karena jawabanku tidak menjadi pertengkaran yang dapat menutupi pertanyaan mengenai Maria.
'Kau sama sepertiku, Rafael.'
Aku menatap bekas luka itu. Ia mempunyai hak untuk mengatakan apa yang terjadi padanya. Ia tidak mempunyai hak memakai perbuatanku sebagai bukti bahwa Maria pantas disingkirkan. Aku mengatakan keduanya harus diperiksa, lalu berhenti berbicara sebelum kemarahanku mengambil alih lagi.
Pada akhir pertemuan, Maya kembali menanyakan kapan Damar terakhir memperoleh kabar langsung bahwa Maria hidup. Ia meminta pengacaranya mendekat. Mereka berbicara pelan, kemudian Damar menjawab tanpa menatapku.
'Awal tahun. Ada tagihan perawatan. Foto juga.'
Aku tidak dapat segera menarik napas. Waktu aku berdiri di makam bersama Larissa, ayahku telah menerima foto yang tidak pernah ditunjukkannya. Maya menanyakan tempat foto itu disimpan. Damar menyebut penyimpanan pribadi yang kini sedang diperiksa dalam perkara keuangannya. Tidak ada alamat baru yang diberikan kepadaku untuk kudatangi sendirian.
Sebelum berdiri, aku mengatakan Nadine telah teridentifikasi sebagai korban galeri. Damar terdiam. Aku menunggu ia menanyakan ibunya atau apa yang perlu dilakukan untuk keluarga perempuan yang pernah ia ancam. Ia justru menanyakan apakah ada barang Nadine yang masih berada di rumah. Maya meminta ia menjelaskan barang apa yang dimaksud. Damar kembali berbicara dengan pengacaranya, lalu memilih tidak menjawab. Aku meninggalkan pertanyaan itu dalam catatan, tanpa menawarkan diri mengambilkan sesuatu dari lemari Nadine.
Aku keluar tanpa memanggilnya Ayah. Di lorong, aku akhirnya menangis, dengan tangan tetap kosong di sisi tubuh. Ratna berdiri agak jauh, membiarkanku memilih kapan dapat berjalan. Di dalam ruangan tadi, Damar telah menyebut semuanya keluarga. Aku tidak tahu berapa lama lagi kata itu akan membuatku mendengar suaranya lebih dahulu daripada suaraku sendiri.
Aksara