Hadi Membawa Foto

Hadi Prasetyo datang membawa foto dalam amplop bekas. Ia ditemani keponakannya, yang meletakkan tas di bawah kursi lalu duduk dengan tangan mengelilingi tali tas tersebut. Lelaki itu tampak lelah, tetapi tidak seperti orang yang baru keluar dari persembunyian rahasia. Ia baru selesai perjalanan panjang dari tempat tinggalnya di Semarang, sesudah menerima panggilan yang diteruskan melalui keluarga. Aku mengenal wajahnya sedikit demi sedikit. Bukan dari satu ingatan yang tiba-tiba menjadi lengkap, melainkan dari gerakan ketika ia menarik kursi untuk keponakannya, lalu berdiri sampai perempuan itu duduk. Pernah ada orang yang melakukan hal serupa di dekat pintu mobil saat aku kecil. Aku tidak dapat memastikan apakah itu Hadi atau orang lain yang kemudian bercampur dalam ingatanku. 'Boleh saya melihat fotonya?' tanyaku. Ia menyerahkannya kepada Maya terlebih dahulu. Di dalam gambar, seorang anak laki-laki berdiri di bawah papan petunjuk rumah sakit. Aku mengenali wajahku. Perempuan berseragam di sampingku bukan Maria. Di tepi foto tampak lengan seorang lelaki yang tidak ikut menghadap kamera. 'Saya yang mengambilnya,' kata Hadi. 'Untuk menunjukkan kepada ibumu bahwa kamu sudah dibawa keluar dari area yang dijaga orang Arjuna.' 'Mengapa aku ada di rumah sakit?' 'Damar menyuruh pengasuh membawamu. Katanya kamu perlu bertemu ibumu. Sesudah sampai, kamu diminta menunggu. Tidak pernah dibawa ke ruangannya.' Aku mengingat lampu lorong dan rasa mengantuk yang membuat semua orang tampak terlalu tinggi. Tetapi ingatan itu tidak menyebut nama atau waktu. Hadi mengatakan ia bertugas di pintu layanan, bukan di bangsal. Maria mengenalnya karena beberapa kali ia mengantar barang dari rumah ke tempat pemeriksaan. Pada malam pemindahan, Kirana meminta ia membantu membawa barang pasien. Maria kemudian memintanya memastikan anaknya tidak ditahan untuk memaksa ia menandatangani sesuatu. 'Kau membawaku ke mana?' 'Kepada Arya. Dia menunggu di luar bersama kendaraan keluarga. Saya mengenalinya sebagai adik Damar. Saya percaya ketika dia mengatakan sudah bicara dengan Maria.' 'Apakah Ibu menyebut namanya?' Hadi menunduk. 'Tidak. Saya yang mengira dia orang yang dimaksud.' Maya mencatat. Aku memandang foto lebih lama. Lengan di tepinya mungkin milik Arya, tetapi hanya bagian kemeja yang terlihat. Aku tidak akan memperoleh wajah seseorang dengan memaksakan mata pada gambar yang tidak memuatnya. Hadi mengatakan ia kembali ke pintu layanan dan melihat kendaraan membawa Maria pergi dalam keadaan hidup, ditemani Kirana. Beberapa hari kemudian, ia menerima kabar pasien itu meninggal. Ia memberikan foto kepada orang yang ditunjuk Damar, lalu menyimpan hasil cetak lain yang tidak diambil. Ketika ia mulai menanyakan apakah foto sudah sampai kepada Maria, seorang atasan memindahkannya dari giliran malam. Tidak lama kemudian ia mengundurkan diri. 'Kau menerima uang?' tanyaku. 'Ada pembayaran tambahan bersama uang berhenti kerja. Saya menerimanya.' Keponakannya menoleh, tetapi tidak menyela. Hadi menatap meja dan mengatakan istrinya sedang sakit ketika itu. Aku hampir menjawab bahwa semua orang selalu mempunyai alasan. Lalu kulihat perempuan di sebelahnya menahan tangan yang ingin menyentuh bahunya. Ia juga baru mendengar bagian ini. 'Saya tidak datang supaya kau mengatakan saya tidak bersalah,' kata Hadi. 'Saya ingin fotonya tidak lagi berada di lemari saya.' Aku mengangguk. Setelah puluhan tahun, benda itu tetap tidak dapat memperlihatkan apakah Maria pernah menerima kabar bahwa aku aman. Tetapi ia membuktikan ada orang yang mengabadikan keberadaanku di rumah sakit, bukan di kantor bersama Damar seperti cerita yang kemudian kuingat dari rumah. Maya menanyakan buku giliran yang namanya disebut Kirana. Hadi tidak membawanya pulang. Ia menyebut petugas administrasi yang menyimpan salinan setiap bulan, lalu memberikan nomor keluarga yang masih berhubungan dengannya. Ia tidak ingin nomor itu disampaikan kepadaku. Aku mengatakan ia boleh menyerahkannya langsung kepada Maya. Sesudah pertemuan, aku bertemu keponakannya di dekat mesin air. Ia menanyakan apakah pamannya akan dibawa pergi hari itu. Aku tidak tahu jawabannya. Aku memanggil Ratna agar ia dapat bertanya melalui pendamping, tanpa membuat janji hanya supaya perempuan itu berhenti takut kepadaku. Hadi menunggu di ujung lorong. Aku mendekatinya dan menanyakan apakah aku menangis di rumah sakit malam itu. Ia berpikir lama, lalu mengatakan ia tidak mengingatnya dengan pasti. Ia hanya ingat aku menanyakan apakah ibu boleh membawa selimut sendiri. Ingatan kecil itu membuatku harus memandang dinding. Aku pernah memiliki selimut bergaris biru yang selalu kubawa ketika sakit. Aku tidak tahu apakah yang kutanyakan milikku atau milik Maria. Aku juga tidak bertanya lebih jauh agar Hadi tidak merasa perlu mengarang jawaban yang dapat membuatku lega. Sore itu Maya mendapat balasan dari Tiga Arus. Ada pasien dengan nomor rujukan yang sama, dan fasilitas tersebut bersedia menerima tim pemeriksa beserta keluarga setelah identitasnya dicocokkan. Mereka mengirimkan catatan penerimaan serta foto terbaru untuk pemeriksaan, bukan langsung kepada teleponku. Kirana mengenali bekas tindakan medis yang pernah ia catat, sementara dokumen lama memuat nama lengkap Maria. Maya mengatakannya di hadapanku dan Ratna, dengan kata-kata yang tidak memberi ruang bagi kesimpulan lain: perempuan yang sedang dirawat itu telah diverifikasi sebagai Maria Indira Wijaya. Ia hidup. Pertemuan sedang dimintakan persetujuannya karena ia sadar dan dapat menyatakan kehendak. Aku bertanya apakah Maria mengetahui aku yang meminta datang. Maya mengatakan namaku sudah disampaikan. Ia tidak mengirimkan riwayat pemberitaan atau gambar dari galeri sebagai pengantar pertemuan keluarga. Aku berterima kasih untuk itu, kemudian menyadari ibu kelak tetap berhak mengetahui apa yang telah kulakukan. Aku tidak bisa menuntut orang lain berhenti menyaring kabar, lalu meminta hal yang sama ketika namaku muncul di dalamnya. Aku duduk di kursi yang tadi dipakai Hadi. Foto masa kecil masih berada di dalam amplop, kini diserahkan sebagai bukti. Aku tidak memilikinya untuk kubawa pergi, tetapi aku tidak lagi membutuhkan benda itu sebagai satu-satunya orang yang dapat mengatakan aku pernah menjadi anak Maria. Di suatu tempat, ia masih dapat menjawab sendiri apakah ia ingin melihatku.