Maria Membuka Matanya

Ibu tidak sedang duduk menghadap jendela seperti dalam bayangan yang kubawa sepanjang perjalanan. Ia berbaring miring dengan satu tangan di bawah pipi, selimut ditarik sampai pinggang. Sandal berada terlalu jauh dari ranjang. Ketika perawat memanggil namanya, ia membuka mata dan meminta kacamata terlebih dahulu. Aku berhenti di pintu. Ratna menunggu di ruang keluarga, sementara Maya berbicara dengan penanggung jawab fasilitas. Izin bertemu diberikan setelah Maria menerima penjelasan tanpa aku di dalam ruangan. Aku menyiapkan banyak kalimat selama perjalanan, tetapi tidak satu pun muncul ketika perawat menoleh dan memberi isyarat agar aku mendekat. 'Rafael,' kata ibu. Tidak seperti suara pada kaset. Lebih berat, sedikit serak. Ia tidak mengulurkan kedua lengan. Tangannya mencari pegangan di tepi ranjang agar dapat duduk. Aku bergerak membantunya, lalu berhenti ketika perawat mengambil bantal dan melakukan hal itu dengan gerakan yang telah mereka kenal. Setelah duduk, ibu menatap wajahku lama sekali. Aku berdiri terlalu dekat dengan meja, menghalangi cahaya dari pintu. Ia menggeser kacamata, lalu bertanya apakah aku mau duduk agar ia tidak perlu mendongak. 'Aku datang,' kataku. Ia mengangguk. 'Aku tahu.' Aku duduk di kursi dengan kedua lutut saling menekan. Ibu mempunyai garis-garis di wajah yang tidak ada pada foto makam. Rambutnya dipotong pendek dan tidak seluruhnya putih. Ada noda kecil di ujung lengan bajunya. Selama bertahun-tahun aku mengingatnya sebagai gambar yang tidak berubah, lalu marah kepada dunia ketika tidak ada jawaban baru dari gambar itu. 'Mereka mengatakan Ibu meninggal.' 'Mereka mengatakan banyak hal kepadaku juga.' 'Termasuk tentang aku?' Ibu mengangguk. Pada awal pemindahan, ia diberi tahu aku berada bersama Damar. Kemudian orang yang datang membawa dokumen mengatakan aku sakit, pernah pula mengatakan aku dikirim keluar negeri dan tidak ingin terlibat urusan Maria. Ia tidak dapat membedakan kabar yang sungguh berasal dari rumah dan kalimat yang sengaja dipakai untuk membuatnya menandatangani sesuatu. 'Aku menulis,' katanya. 'Beberapa kali. Ada yang dikembalikan. Ada yang tidak pernah mendapat jawaban.' 'Aku tidak menerima surat.' 'Sekarang aku tahu.' Suaraku meninggi ketika menanyakan mengapa ia tidak menelepon. Perawat yang berdiri dekat pintu tidak menyela, tetapi ibu menunduk. Aku melihat tangannya bergerak di atas selimut, menekan satu lipatan sampai rata. 'Nomor yang kuberikan selalu dihubungi orang lain terlebih dahulu. Aku sering tidak diizinkan berbicara sendiri. Ketika bisa, aku tidak selalu cukup sehat untuk memahami apa yang sedang mereka katakan.' Aku ingin memperoleh urutan yang tidak terputus. Tahun pertama, tahun kedua, lalu setiap tahun setelahnya. Ibu justru mengatakan ada masa yang tidak dapat diingatnya dengan jelas. Ada obat yang membuatnya sulit bangun, ada pemeriksaan yang tidak ia mengerti tujuannya, ada tanda tangan yang ditaruh di depannya setelah disebut harus segera diselesaikan. Ia tidak tahu mana yang dapat diterangkan dari ingatan dan mana yang harus dicari melalui catatan. 'Aku tidak mau mengarang agar ceritanya rapi,' katanya. Aku menunduk. Di lantai, sandal yang tadi terlalu jauh masih belum dipindahkan. Aku mengambilnya dan meletakkannya dekat kaki ranjang. Hal kecil itu dapat kulakukan tanpa meminta ibu mengingat sesuatu demi diriku. Maria melihat perban tipis di balik kerah kemejaku. Ia menanyakan lukanya. Aku mengatakan aku tertembak beberapa bulan lalu, ketika mengejar orang yang kukira membunuhnya. Ia menarik napas, lalu memejamkan mata. Aku menunggu ia memarahiku seperti dalam ingatan masa kecil. Tetapi ketika matanya terbuka, ia hanya mengatakan ia perlu minum. Perawat menyerahkan gelas. Ibu minum sedikit, kemudian memintaku mendekatkan kursi. Aku bergeser sampai dapat melihat tangannya bergetar ketika meletakkan gelas kembali. Ia menanyakan apakah aku sudah menikah. Aku mengatakan nama Nadine, lalu menjelaskan bahwa istriku meninggal dalam ledakan galeri. Wajah ibu berubah. Ia tidak mengenal perempuan yang telah menjadi bagian hidupku, bahkan tidak mempunyai satu foto pernikahan yang pernah dilihat dengan sengaja. Aku berjanji akan membawa gambar yang dipilih keluarga jika mereka mengizinkan. Untuk saat itu, aku hanya menceritakan bahwa Nadine dahulu suka mengubah daftar menu perjalanan sebelum kami sempat memesan tempat. Aku ingin ibu mendengar satu kenangan tentangnya yang tidak dimulai dari pengkhianatan. 'Aku bekerja untuk Arjuna,' katanya. 'Kau sudah mendengar rekamanku?' 'Sudah.' 'Jangan menjadikanku orang yang tidak pernah membuat siapa pun terluka hanya karena aku tidak mati.' Aku memandangnya. Ia mengatakan ia pernah membawa nama dan kepercayaan orang lain kepada jaringan yang tidak layak dipercaya. Ketika mencoba keluar, ia mengira menyimpan arsip dapat menjamin keselamatannya. Ia terlalu lama menunda menyampaikan apa yang diketahui kepada orang di luar lingkaran itu. Damar kemudian memakai ketakutannya untuk mengendalikan rumah. 'Aku mengingat Ibu dingin,' kataku. Kalimat itu keluar sebelum sempat kupilih bentuk yang lebih baik. 'Selalu sibuk. Jarang menjelaskan kenapa harus pergi.' Air mata muncul di matanya, tetapi ia tidak meminta aku menarik kembali ingatan itu. 'Aku memang begitu ketika takut. Kau masih kecil. Kau tidak seharusnya menebak alasan orang dewasa setiap hari.' Aku menangis tanpa dapat menyembunyikannya. Ibu tidak menghapus air mataku. Tangannya hanya bergerak ke tepi ranjang. Setelah beberapa saat aku meletakkan tanganku di dekatnya, dan ia menggenggam dua jariku. Genggamannya lemah, hangat, dan tidak menyerupai jawaban besar yang kubayangkan akan mengubah seluruh hidupku. Kami duduk sampai perawat mengingatkan waktu istirahat. Aku bertanya apakah boleh datang lagi. Ibu mengangguk, kemudian meminta agar kunjungan berikut tidak membawa orang yang pernah bekerja untuk Arjuna tanpa ia ketahui. Aku mengatakan aku akan menyampaikan permintaannya kepada Maya. 'Termasuk orang yang membantumu sekarang,' katanya. Aku mengangguk lagi. Aku tidak menanyakan apakah ia bermaksud Larissa atau Surya. Ia berhak mengetahui siapa pun yang mendekatinya, tanpa harus memilih satu nama agar permintaannya terdengar wajar. Di pintu, aku menoleh. Ibu sudah melepas kacamata dan berbaring, sementara perawat merapikan bantalnya. Tidak ada pesan terakhir atau petunjuk yang dibisikkan sebelum aku pergi. Ia hidup, lelah sesudah bertemu anaknya, dan ingin tidur. Aku keluar dengan kenyataan itu, lalu duduk di ruang keluarga sampai dapat bernapas tanpa menggenggam kursi.