Ibu berjalan sampai ujung koridor pada pagi berikutnya. Perawat mendampingi di samping, sementara aku membawa kantong berisi sandal cadangan dan botol air. Ia tidak mau duduk di kursi roda untuk jarak yang masih sanggup ditempuhnya. Dua kali kami berhenti, bukan karena ia jatuh atau lupa arah, melainkan karena napasnya memendek dan ia ingin melihat halaman dari jendela.
'Di sini ada pohon jambu,' katanya. 'Buahnya selalu diambil sebelum matang.'
Aku menatap halaman yang baru kukenal sehari. Ibu mempunyai kebiasaan yang tumbuh tanpa diriku: waktu berjalan, jendela yang disukai, dan buah yang ditunggu. Ia juga mengenal nama petugas dapur yang menyapanya. Fakta-fakta kecil itu lebih sulit diterima daripada gambar pasien yang hanya menunggu diselamatkan oleh anaknya.
Sesudah sarapan, bagian administrasi meminta tanda tangan keluarga pada perubahan penanggung jawab. Mereka membawa beberapa lembar lama dan satu berkas baru. Aku mengambil pena, membaca halaman pertama, lalu berhenti ketika melihat pembatasan kunjungan hanya boleh diubah melalui pengurus yayasan pembayar biaya.
'Apakah ini berlaku atas permintaan pasien?' tanyaku.
Petugas mengatakan aturan itu sudah berada dalam berkas sejak pemindahan dari Anggrek. Ibu mengambil kacamatanya dan meminta lembar tersebut diletakkan di meja yang dapat dijangkaunya. Aku sempat ingin menarik semua kertas agar dibaca Ratna di luar. Tetapi ibu sendiri sedang mengulurkan tangan.
'Saya tidak pernah meminta semua tamu harus melewati Bu Ratu,' katanya.
Perawat memandang petugas administrasi. Lelaki muda itu tampak tidak mengetahui apa yang harus dilakukan dengan jawaban tersebut. Ia tidak pernah bertemu Ratu dan mengatakan selama ini hanya mengikuti nama penanggung biaya pada berkas. Ibu meminta penjelasan itu dicatat, kemudian menolak menandatangani halaman baru sebelum pendamping pilihannya datang.
Aku menelepon Ratna. Ia meminta aku tidak membawa dokumen asli keluar ruangan tanpa sepengetahuan pengelola. Aku meminta salinan untuk ibu dan menunggu sampai petugas memberikan nomor penerimaan permintaan. Tidak ada perdebatan mengenai siapa anak konglomerat yang kini berada di kamar itu. Ibu telah menyatakan pilihannya sendiri, dan aku mendukungnya dengan tetap berada di sebelah kursinya.
Panggilan Ratu datang ketika aku keluar membeli buah. Aku berdiri di dekat gerobak, dengan satu kantong jeruk yang belum sempat dibayar. Suaranya sama ramahnya seperti saat ia memperlihatkan kelas yayasan di Jawa Tengah.
'Maria sudah bertemu putranya. Saya ikut senang.'
'Mengapa Ibu masih menjadi pengendali kunjungannya?'
'Pengendali? Itu kata yang berat. Kami membayar perawatan ketika keluarganya tidak melakukannya.'
'Damar mendapat tagihan. Uangnya melalui perusahaan kami.'
'Perusahaan yang sekarang tidak lagi sanggup mengurus dirinya sendiri. Kamu lebih mengetahui itu daripada saya.'
Aku menyerahkan uang kepada penjual, mengambil kembalian tanpa menghitung, lalu berjalan menjauh supaya ia tidak harus mendengar percakapan kami. Ratu menanyakan apakah aku dapat menyediakan biaya semua orang jika sumber yang lama ditutup. Ia menyebut beberapa jenis perawatan dan tempat tinggal, tanpa menyampaikan nama penerimanya. Ia berbicara seolah aku sedang mengancam orang sakit dengan membawa keluargaku ke luar pengawasannya.
'Saya tidak memutuskan kebutuhan pasien lain,' kataku. 'Saya bertanya mengapa Ibu saya harus menunggu izin Ibu untuk menerima tamu.'
'Karena ia pernah berada dalam ancaman. Orang yang kamu bawa kepadanya sekarang pun belum tentu lebih aman.'
Larissa. Dirga. Orang-orang yang kusebut membantu, meskipun telah menembak, membakar, dan meledakkan. Ratu tidak perlu mengucapkan nama mereka satu per satu agar aku memahami apa yang sedang dipakainya.
'Termasuk kamu,' lanjutnya. 'Kamu mengambil uang yang belum tentu milikmu. Kamu melukai orang. Kalau semua itu diketahui Maria sebelum ia cukup kuat, siapa yang akan bertanggung jawab?'
Aku berdiri di tepi halaman, meremas pegangan kantong jeruk. Sebagian yang dikatakannya benar. Itulah bagian yang paling berbahaya. Ia tidak membutuhkan kebohongan baru untuk membuatku ingin kembali menyembunyikan sesuatu dari ibu.
'Saya akan mengatakan perbuatan saya kepadanya,' jawabku. 'Tetapi saya tidak menerima itu sebagai alasan untuk membatasi haknya lagi.'
Ratu tidak meninggikan suara. Ia mengatakan aku sedang digerakkan orang yang tidak memahami jaringan bantuan, lalu mengakhiri panggilan. Aku tetap berdiri sampai pegangan kantong meninggalkan bekas pada jari. Aku tidak memenangkan percakapan itu. Ia berhasil membuatku memikirkan kembali setiap orang yang kubawa mendekati Maria.
Ketika kembali, ibu sedang berbicara dengan petugas pendamping pasien yang diminta datang oleh penanggung jawab fasilitas. Ia ingin mengetahui siapa yang selama ini diberi laporan tentang dirinya dan mengapa beberapa surat tidak pernah dikirim. Aku meletakkan jeruk di meja, lalu menunggu sampai ia selesai sebelum menceritakan panggilan Ratu.
'Dia mengancam akan membuka perbuatanmu?' tanya ibu.
'Dia mengatakan Ibu harus dilindungi dari mengetahuinya.'
Maria memandangku. 'Lalu apa yang akan kaukatakan sendiri?'
Aku duduk. Tiba-tiba seluruh rencana menyelamatkannya tidak menyediakan satu kalimat yang dapat membuatku layak duduk di situ. Aku meminta waktu sampai Ratna kembali agar dapat menceritakan dengan jelas, tanpa mencampurkan orang yang sedang diperiksa dengan orang yang sudah diputus bersalah. Ibu menyetujui satu sore, bukan penundaan yang tidak mempunyai hari.
Ia juga meminta perangkat telepon yang boleh disimpannya sendiri. Aku menawarkan milikku sampai dapat membeli yang lain. Ibu menolak karena nomor itu sudah dikenal orang yang baru saja mengancam kami. Ia ingin memilih cara dihubungi setelah penanggung jawab lama tidak lagi mempunyai wewenang menyaring panggilannya. Perawat mengambil kertas dan menuliskan permintaan itu bersama kebutuhan yang lain. Aku melihat ibu memeriksa setiap kata sebelum membubuhkan paraf. Ia belum dapat berjalan jauh, tetapi ia tidak memerlukan tanganku untuk menuliskan keputusan mengenai hidupnya.
Di bagian bawah berkas lama yang masih ia pegang, tertera jabatan pemberi persetujuan: pengawas pembiayaan. Namanya Ratu Dewati. Maria menunjukkannya kepada pendamping pasien dan meminta agar kedudukan itu tidak lagi dipakai untuk menyaring surat pribadinya. Aku memandang nama yang sama, kini terletak di meja ibu, bukan di layar markas Arjuna. Orang-orang itu dapat dipertanyakan melalui keputusan yang mereka tandatangani. Aku tidak perlu menyerahkan ibu kembali kepada mereka untuk melakukannya.
Aksara