Ratna kembali menjelang sore dengan bekal makan dan sebuah map yang tidak dibukanya di depan ibu. Ia menanyakan apakah Maria masih ingin mendengar penjelasanku hari itu. Ibu mengatakan ya, tetapi ia ingin dapat menghentikan percakapan jika lelah. Aku mengangguk sebelum duduk, merasa seperti anak yang baru dipanggil ke ruang kerja dan belum mengetahui apa yang sudah diketahui orang tuanya.
Aku memulai dengan Nadine dan Damar. Bukan dengan kamar atau video, melainkan bahwa aku mengetahui hubungan mereka, lalu memilih mempertahankan pernikahan sambil menyakiti istriku. Aku mengatakan aku merekam ruang pribadi tanpa izin, mempermalukan Nadine, mengancamnya, dan pernah menamparnya. Maria menyimak tanpa menyentuh tanganku.
'Mengapa tidak berpisah?' tanyanya.
'Karena aku ingin mengendalikan apa yang dia rasakan.'
Suara itu keluar dari mulutku sendiri. Tidak ada nama Arjuna yang dapat menyela masa ketika aku belum mengenal jaringan tersebut. Aku telah mempunyai rumah, pekerjaan, dan pilihan mengakhiri hubungan melalui cara yang tidak membahayakan orang. Aku justru membuat orang yang bersalah kepadaku merasa tidak mempunyai jalan keluar.
Maria meminta air, kemudian menanyakan tentang Larissa. Aku menceritakan pertemuan kami ketika ia sudah berusia dua puluh sembilan, hubungan dewasa yang kupakai sebagai tempat pelarian, lalu pengakuan bahwa ia direkrut Damar. Ibu tidak bertanya apakah perempuan itu lebih cantik atau lebih setia daripada Nadine. Ia bertanya mengapa aku mengatakan namanya dengan susah payah.
'Karena aku membiusnya dan menyekapnya ketika mengira dia akan mengkhianatiku lagi.'
Ibu meletakkan gelas dengan gerakan yang terlalu pelan. Ratna menunggu. Di halaman, suara roda troli makanan terdengar mendekat lalu menjauh. Tidak ada yang membentakku, dan justru itu membuatku harus melanjutkan tanpa berlindung dalam kemarahan.
Aku mengatakan Larissa kemudian menyerang kami, menembak, serta menyebabkan kebakaran. Ia membantu operasi yang membunuh Reyes. Semua itu sedang diperiksa. Tetapi perbuatannya sesudah disekap tidak membuat apa yang kulakukan sebelumnya berubah menjadi tindakan penyelamatan. Aku sudah memberikannya sebagai keterangan dan akan menjawab pertanyaan berikutnya dengan pendampingan.
'Kau memakai ketakutan seperti ayahmu,' kata Maria.
Aku menatapnya. Kalimat itu datang dari orang yang baru saja kutemukan hidup sesudah bertahun-tahun ingin kubela. Rasanya lebih menyakitkan daripada ketika Damar menyebut kami sama. Aku ingin mengatakan perbedaannya, siapa yang memulai, berapa banyak yang hilang dariku. Aku bahkan membuka mulut, tetapi ibu mengangkat tangan agar aku menunggu.
'Aku tidak mengatakan semua yang kalian lakukan sama. Aku mengatakan cara itu kukenal. Jangan minta aku berhenti mengenalinya karena kau anakku.'
Ibu menanyakan apakah aku akan ditahan. Aku memandang Ratna, yang mengatakan proses terhadap perbuatanku sendiri belum selesai dan tidak dapat dijanjikan akan berhenti karena aku membantu perkara lain. Maria mengangguk pelan. Ia lalu mengatakan ia tidak akan memberikan keterangan palsu jika suatu hari ditanya mengenai apa yang kuceritakan. Aku merasakan wajahku memanas, meskipun tidak pernah secara terbuka meminta ia berbohong. Dalam bayangan yang kubawa ke tempat ini, menemukan ibu selalu berarti mendapatkan seseorang yang pasti memihakku. Ia baru saja mengatakan kasih sayangnya tidak akan mengambil bentuk yang kuharapkan itu.
Aku membungkuk, menekan kedua tangan di antara lutut. Ratna memberikan tisu dan tetap diam. Aku menceritakan keputusan mengambil data, melarikan diri dari galeri, serta ledakan yang dinyalakan Dirga sebelum Nadine keluar. Aku tidak mengaku menekan pemicunya. Aku juga tidak mengatakan Nadine memilih mati agar aku dapat meneruskan perjuangan.
Maria menangis ketika aku sampai pada pertemuan dengan ibu Nadine. Ia menanyakan apakah perempuan itu masih aman. Aku mengatakan Maya telah menghubunginya dan keluarga kini mendampingi. Ancaman lama Damar sudah diserahkan. Aku belum mempunyai jaminan bahwa Arjuna tidak akan mencoba sesuatu, tetapi aku tidak lagi menyimpan nomor atau alamat mereka untuk menjadi senjata pribadi.
Sesudah itu, kami berhenti. Perawat datang membawa obat dan menanyakan apakah kunjungan perlu diakhiri. Maria meminta beberapa menit lagi. Aku memandang makanan yang mulai dingin, kemudian bertanya apakah ia mau pindah ke tempat yang dapat kusewa dekat penginapanku setelah dokter mengizinkan.
'Aku ingin mengurus Ibu sendiri.'
Ia menatapku dengan wajah lelah. 'Aku tidak memilih itu.'
'Aku bukan akan mengunci Ibu.'
Ratna menarik napas pelan. Aku mendengar kalimatku sendiri terlambat, sesudah mengucapkannya. Maria tidak menuduhku akan memasang gembok pada pintu. Ia hanya menolak tempat tinggal yang kupilih sebelum ia sempat memahami pilihan yang tersedia.
'Aku ingin tempat perawatan yang bisa kutanyakan sendiri biayanya,' kata ibu. 'Aku ingin pendamping yang tidak bekerja untukmu, Damar, atau Arjuna. Kau boleh datang ketika kita sepakat waktunya. Aku belum sanggup tinggal di rumah dengan keputusan orang lain lagi.'
Aku berdiri dan berjalan ke jendela. Halaman sudah mulai sepi. Pohon jambu yang tadi dibicarakannya tampak biasa, hampir mengecewakan untuk sesuatu yang menjadi bagian hidup ibu. Aku ingin membawa semuanya pergi, mengganti ranjang, pakaian, petugas, dan halaman ini dengan tempat yang dapat kusebut awal baru. Tetapi ibu baru saja meminta agar aku berhenti memilihkan awal itu untuknya.
'Aku harus pergi dulu,' kataku.
Wajahnya berubah, tetapi ia mengangguk. 'Kalau kau marah, kau boleh mengatakan marah. Jangan hilang tanpa memberi kabar seperti orang-orang yang dulu mengurus kami.'
Aku memegang sandaran kursi. 'Aku marah karena aku menunggu begitu lama. Dan sekarang aku tidak tahu bagaimana menjadi anak Ibu tanpa meminta Ibu memperbaiki semuanya.'
Maria menyeka pipinya. Ia mengatakan ia juga belum mengetahui caranya. Kami tidak berpelukan. Aku berpamitan setelah menyepakati bahwa Ratna boleh menghubunginya mengenai pendamping yang ia pilih, lalu aku akan menanyakan kunjungan berikut melalui nomor barunya.
Di luar, aku duduk di anak tangga sampai Ratna keluar membawa bekal yang belum habis. Ia duduk agak jauh dan mulai makan tanpa menanyakan apa yang sedang kupikirkan. Setelah beberapa lama, aku meminta maaf karena sempat meninggikan suara. Ia mengatakan permintaan itu perlu kusampaikan kepada Maria, bukan dititipkan kepadanya. Aku mengambil telepon dan menulis pesan pendek yang akan diteruskan setelah ibu beristirahat. Aku tidak menambahkan permintaan agar ia mengubah jawabannya tentang rumahku.
Aksara