Arya datang dengan sekotak kue dan sebuah map. Aku melihatnya dari ruang tunggu ketika ia berbicara kepada petugas penerima. Lelaki itu menyebut nama Ari, menunjukkan kartu, lalu mengatakan ia sudah biasa menjemput pasien yang biaya perawatannya ditanggung yayasan. Aku hampir tidak mengenalinya sampai ia mengangkat tangan untuk merapikan rambut di belakang telinga.
Gerakan itu pernah kulihat di meja makan rumah kami. Seorang paman yang membawa hadiah setelah perjalanan, yang tertawa saat Damar tidak menyukai jawabannya. Bertahun-tahun sesudah namanya disebut dalam kabar kecelakaan kapal, aku hanya mengingat hadiah dan tawa itu. Kini ia berdiri beberapa langkah dariku, memeriksa apakah mobil di depan sudah dapat dibawa ke halaman belakang.
'Paman Arya.'
Ia menoleh. Sesaat wajahnya berubah, kemudian senyumnya datang seperti tirai yang ditarik kembali. Ia meletakkan kotak kue pada meja dan berjalan mendekat, tetapi aku tidak mengulurkan tangan.
'Rafael. Kamu sudah besar sekali.'
'Aku sudah besar sebelum tahun ini. Damar menerima foto Ibu. Apakah Paman juga menerima fotoku?'
Arya memandang petugas di belakang meja. Ia tertawa kecil, meminta kami berbicara di tempat yang lebih tenang. Aku tetap di ruang tunggu. Setelah mendengar namanya, petugas menghubungi penanggung jawab yang sedang menemani Maya memeriksa berkas pengunjung.
'Kau tidak mati dalam kecelakaan kapal,' kataku.
'Ada keadaan yang tidak dapat dijelaskan di depan semua orang.'
'Aku tidak meminta semua orang keluar.'
Map di tangannya memuat surat pemindahan Maria. Petugas mengatakan perubahan yang diminta belum dapat dilaksanakan karena pasien telah menarik persetujuan dari penanggung jawab lama. Arya menunjuk nama yayasan dan mengatakan pendanaan perawatan dapat bermasalah jika prosedur darurat dihambat. Ia tidak berteriak. Setiap kalimat disampaikan dengan kesabaran orang yang merasa penolakan hanya tanda pegawai belum memahami perintah.
Maya datang sebelum aku mengambil map itu dari tangannya. Ia memperkenalkan diri dan meminta Arya menunggu. Ia menghubungi perawat di lantai atas, memastikan Maria tidak sedang bersiap meninggalkan fasilitas. Aku ingin naik, tetapi Maya meminta agar aku tidak membuat ibuku takut dengan keributan yang belum diketahuinya.
Arya mengaku datang untuk mengurangi ancaman kepada Maria. Menurutnya, Tiga Arus kini terlalu diketahui orang. Ia hendak membawa pasien ke fasilitas lain yang tidak disebut pada surat. Maya meminta tujuan pemindahan dan nama dokter penerima. Ia mengatakan keterangan lengkap berada pada pengurus yayasan.
'Bu Ratu?' tanyaku.
Ia tidak menjawabku. Kepada Maya, ia mengatakan tidak memahami mengapa keluarganya diperlakukan seperti orang yang hendak menculik pasien. Maya meminta ia menunjukkan dasar bahwa Maria setuju dipindahkan hari itu. Pada lembar terakhir, ada tanda tangan ibu yang tampak sangat lancar.
Aku teringat tangannya yang gemetar ketika memegang gelas. Tanda tangan itu belum tentu palsu hanya karena berbeda dari gerak yang kulihat kemarin. Tetapi aku tahu ibu menolak menandatangani perubahan sebelum mendapat pendamping. Aku mengatakan hal itu, lalu meminta agar halaman tersebut diperlihatkan kepadanya tanpa Arya di dalam ruangan.
Kami menunggu. Kotak kue masih berada di atas meja, dikelilingi semut kecil dari celah dinding. Arya menatapku seperti dulu menatap bocah yang tidak segera memahami lelucon.
'Damar tidak akan memberi tahu segalanya kepadamu,' katanya pelan. 'Dia senang melihat orang lain menanggung akibat.'
'Termasuk Paman?'
'Aku membawa kamu pulang. Itu yang diminta Maria.'
'Hadi mengatakan dia menyerahkanku karena mengira Paman sudah berbicara dengan Ibu.'
Arya berhenti tersenyum. Ia menanyakan siapa yang membiarkan Hadi mendekati perkara ini. Aku tidak menjawab. Seorang pekerja datang membawa kursi tambahan, dan kami harus bergeser agar ia dapat lewat. Percakapan yang ingin dibuat Arya menjadi rahasia keluarga terus terpotong oleh orang-orang yang mempunyai pekerjaan biasa di sekitar kami.
Perawat turun bersama penanggung jawab. Maria menyatakan tidak menandatangani surat itu. Ia meminta Arya tidak diizinkan menemuinya sampai ia memilih waktu dan pendamping. Setelah mendengar nama Ari, ia mengenalinya sebagai orang yang pernah datang bersama pengurus, tetapi tidak pernah mengucapkan nama Arya di depannya.
Wajah pamanku mengeras. Ia meminta berbicara langsung kepada Maria untuk meluruskan salah paham. Penanggung jawab mengulangi bahwa pasien menolak. Arya memegang map lebih kuat dan mengatakan mereka tidak dapat bertahan lama jika pembayaran dihentikan.
'Saya ingin ucapan itu dicatat juga,' kataku.
Ia berbalik, mendekat terlalu cepat. Tangannya mencengkeram lenganku di atas bekas goresan lama. Aku menariknya dan mendorong dada Arya sekali sampai ia mundur. Petugas keamanan berdiri di antara kami. Aku masih ingin memukul ketika Maya meminta aku menjauh dan menunggu bersama Ratna, yang baru keluar dari ruang pendamping.
Arya dibawa ke ruang terpisah untuk pemeriksaan identitas serta surat yang dipersoalkan. Ia tidak dapat melanjutkan penjemputan. Mobilnya tetap di halaman depan sementara pengemudi diminta memberikan keterangan. Aku duduk dengan tangan gemetar, marah karena sentuhan singkat itu hampir membuatku menyerahkan keputusan lagi kepada pukulanku.
Maya mendatangiku sesudahnya. Pemeriksaan awal dan pengenalan Maria mendukung bahwa lelaki tersebut memang Arya Wijaya, bukan orang yang kebetulan menyerupai foto keluarga. Rangkaian pemalsuan identitas dan surat akan diperiksa. Ia tidak memberiku map yang dapat kubawa pergi sebagai rampasan.
Ibu meminta bertemu denganku sebentar. Ketika aku masuk, ia menanyakan apakah Arya sudah pergi dari lorong. Aku mengatakan ia tidak diizinkan mendekati kamar. Ibu mengangguk, lalu meminta aku mengambil kotak jahit kecil dari lemari. Ia ingin memperbaiki kancing bajunya yang longgar, bukan mendengar kembali setiap ancaman pamanku.
'Aku dulu percaya kepadanya,' katanya sambil memilih benang. 'Dia mengatakan akan membawa kabar tentangmu.'
'Apa yang diberikannya?'
'Foto-foto yang tidak selalu bertanggal. Kadang dia mengatakan aku harus menyetujui dokumen dahulu. Aku menandatangani beberapa. Aku ingin tahu kapan foto itu dibuat dan dari mana dia mendapatkannya.'
Aku mengangguk. Maria meletakkan lembar yang perlu diperiksa di samping kotak, terpisah dari benang yang mulai kusut. Ia tidak mencoba mengambil jarum dengan tangan gemetar. Ia menunggu perawat kembali untuk membantunya, sementara aku duduk sampai tanganku tidak lagi ingin mengepal.
Aksara