Larissa menerima pertemuan itu setelah permintaan disampaikan melalui pendamping masing-masing. Lengannya masih dibalut. Seorang petugas berada di dekat pintu, sementara pengacaranya dan Ratna duduk cukup jauh untuk memberi ruang berbicara, tetap dapat menghentikan percakapan jika salah seorang keberatan. Aku tidak membawa bunga atau sesuatu yang harus disimpannya.
Ia menatapku dari kursi ketika aku masuk. Ada bayangan letih di bawah mata, tetapi ia masih duduk dengan punggung tegak. Tidak ada pelukan untuk menyambut orang yang mengetahui ia selamat. Aku menarik kursi seberang dan menunggu sampai petugas selesai memeriksa waktu kunjungan.
'Kau menemukan Maria,' katanya.
'Ya.'
'Hidup?'
'Aku bertemu dengannya.'
Larissa memejamkan mata. Aku tidak mengetahui apakah ia merasa lega, kecewa karena sebuah cerita tidak lagi dapat dipakainya, atau sedih mengenai keluarganya sendiri. Aku tidak menamai perasaan itu untuknya. Setelah beberapa saat ia membuka mata dan bertanya apakah ibu mengetahui siapa dirinya.
'Aku menceritakan yang kulakukan kepadamu. Aku juga mengatakan kau menyerang kami dan terlibat dalam kematian Reyes.'
'Jadi aku tetap penjahat dalam ceritamu.'
'Aku tidak mengatakan hanya kau.'
Aku menyebut Kirana dan laporan yang dibawa Larissa ke makam. Larissa menunduk. Ia mengatakan halaman kesimpulan telah diganti sebelum diserahkan kepadanya, dan ia mengetahuinya ketika memberikan berkas itu kepadaku. Tujuannya membuatku yakin Damar membunuh Maria, bukan membiarkanku mencari pasien yang masih hidup. Ia sudah menyampaikan bagian tersebut melalui pengacaranya. Aku menatapnya sampai ia mengangkat wajah lagi. Tidak ada kata cinta yang ditambahkan untuk melunakkan pengakuan itu. Aku mengatakan pemeriksa akan menanyakan dari siapa halaman itu diterima, lalu berhenti sebelum menjadikan pertemuan ini pemeriksaan yang kukendalikan sendiri.
Ia mengalihkan pandangan. Aku menyadari betapa mudah percakapan ini kembali menjadi perebutan siapa yang paling terluka. Aku tidak datang untuk memenanginya, tetapi masih ingin Larissa menatapku seperti pada malam ketika kami pertama duduk di lounge. Ada keinginan yang belum sanggup dibuang hanya karena kini aku mengetahui akibatnya.
'Aku sudah memberikan keterangan tentang obat dan tempat penyekapan,' kataku. 'Aku tidak menyebutnya cara melindungimu.'
Larissa menatap tangannya sendiri. Ia menggeser lengan yang dibalut agar tidak menyentuh tepi meja. Aku ingin membantunya, lalu mengingat bagaimana tangan itu pernah kupegang ketika ia tidak dapat memilih melepaskannya.
'Aku bangun dan tidak tahu di mana aku berada,' katanya. 'Aku tahu kau marah. Aku tidak tahu apa yang akan kauputuskan setelah semua pintu ditutup.'
Aku menunduk. Ia mengatakan ingatan itu tidak hilang saat ia berhasil keluar. Ketika marah dan menyerang Nadine, ia memakai keyakinan bahwa Rafael harus merasakan ketakutan yang sama. Ia berhenti, kemudian mengatakan ia tahu Nadine bukan orang yang menyuntikkan obat kepadanya. Ia tetap memilih mengarahkan senjata ke rumah yang ditempati perempuan itu.
'Aku tidak bisa memakai ketakutanku untuk membuat semuanya menjadi akibat yang tidak kupilih,' katanya. Kalimat itu terdengar berat, seperti baru pertama diucapkan dengan bentuk tersebut.
Aku mengangguk. Ia menanyakan kabar ibu Nadine, dan aku mengatakan keluarganya telah menerima kepastian identitas. Aku tidak menyampaikan alamat atau menjanjikan bahwa surat Larissa akan diterima. Ia meminta nama pendamping keluarga yang dapat dihubungi pengacaranya bila suatu hari ia ingin meminta kesempatan menyampaikan sesuatu. Ratna mencatat permintaan itu tanpa menjanjikan pertemuan.
Kami diam cukup lama. Di luar terdengar petugas meminta seseorang menunggu giliran. Larissa memandang pintu setiap kali ada langkah berhenti, lalu kembali memandangku dengan wajah kesal ketika menyadari aku melihat gerakan itu.
'Aku masih membenci Dimas,' katanya.
'Dia tetap ditahan.'
'Dia ingin aku mengatakan kau yang menembak Reyes. Aku sudah menolak bagian itu dalam keteranganku.'
Pendampingnya mengingatkan agar pembahasan mengenai kesaksian dilakukan dalam pemeriksaan, bukan disusun bersama di meja kunjungan. Larissa mengangguk dan berhenti. Aku tidak meminta rincian yang dapat membuatku merasa mempunyai sekutu khusus lagi. Kami masih mempunyai perkara yang saling berkaitan, termasuk perbuatan terhadap satu sama lain.
'Mengapa kau datang?' tanyanya kemudian.
Aku dapat mengatakan ingin memastikan lukanya ditangani. Tetapi aku sudah memperoleh kabar medis melalui jalur yang disampaikan kepadaku. Aku datang karena menemukan ibu tidak mematikan keinginanku bertemu Larissa. Aku ingin mengetahui apakah masih ada sesuatu di antara kami yang bukan dibentuk oleh ancaman.
'Karena aku masih ingin melihatmu,' jawabku.
Matanya berkaca. Ia mengulurkan tangan, berhenti di tengah meja. Aku bergerak sedikit ke depan. Larissa tiba-tiba menarik tangannya kembali dan memegang tepi kursi. Aku berhenti, duduk seperti semula. Tidak ada ucapan yang dapat membuat gerak itu menjadi lebih indah daripada yang sebenarnya.
'Aku tidak mau disentuh,' katanya.
'Baik.'
Ia menangis sambil memandang dinding. Aku tidak menyuruhnya menatapku. Untuk beberapa menit, satu-satunya hal yang kulakukan adalah tetap duduk tanpa berusaha mengubah penolakannya menjadi permintaan yang harus ia pertimbangkan lagi.
Larissa kemudian menyebut Teresa. Ibunya bekerja sebagai penerjemah dalam jaringan lama dan hilang sesudah kebakaran tempat tinggalnya. Arjuna mengatakan ia tewas. Larissa tidak pernah memperoleh bukti yang dapat diperiksanya sendiri. Ia mencari melalui jaringan yang sama, lalu menerima pekerjaan yang semakin membuatnya sulit keluar.
'Aku tidak mengatakan itu supaya kau membantuku menyembunyikan perbuatan,' katanya. 'Pengacaraku sudah meminta nama Teresa diperiksa. Aku hanya ingin mengatakannya tanpa Arjuna memutuskan apa yang boleh kauketahui.'
Aku bertanya apakah ia ingin aku menyampaikan nama itu kepada ibu jika Maria bersedia membicarakan masa lalu. Larissa mengatakan boleh, melalui pendamping, tanpa memberiku hak menjanjikan pertemuan apa pun. Aku mengangguk. Untuk sekali ini, kami tidak merencanakan keberangkatan bersama setelah sebuah pengakuan.
Waktu kunjungan berakhir. Aku berdiri, tetapi Larissa masih duduk. Ia mengatakan ia tidak dapat memutuskan hubungan kami seolah hanya memerlukan satu maaf atau satu pengkhianatan terakhir. Ia ingin kami berhenti membuat keputusan sebagai pasangan selama proses ini berjalan.
'Aku tidak menunggumu membereskan sesuatu untukku,' katanya.
Aku mengatakan aku memahami, meskipun tubuhku terasa lebih berat ketika berjalan ke pintu. Di luar, Ratna memberikan jaketku. Aku mengenakannya sendiri dan membiarkan pintu ditutup oleh petugas. Larissa tidak memanggil. Aku juga tidak menoleh untuk mencari tanda bahwa ia akan menarik kembali batas yang baru dipasangnya.
Aksara