Aku kembali ke Jakarta dengan kabar bahwa Arjuna belum ditemukan. Pencarian di markas Jawa Tengah telah dimulai sesudah keteranganku diterima. Tim menemukan ruang kendali yang sudah ditinggalkan; kelas dan asrama tetap diperiksa agar orang yang sedang mencari nafkah atau belajar tidak diperlakukan sebagai agen hanya karena berada di gedung yang sama. Ratu telah dimintai keterangan. Ia mengatakan Arjuna tamu lama yang tidak ia kendalikan.
Maya menyampaikan bahwa kesaksian Larissa dan berkas pemindahan Maria membuka bagian yang belum dapat dijelaskan Ratu. Aku tidak menerima janji bahwa semua orang akan ditangkap pada hari yang sama. Tetapi alamat yayasan tidak dibiarkan menjadi rahasia yang hanya kami simpan untuk perebutan berikutnya.
Rumah Menteng masih berdiri dengan pagar dan lampu taman yang kukenal. Sebagian aset keluarga sedang dalam pemeriksaan, termasuk barang di dalam rumah. Aku datang bersama pendamping keluarga Nadine pada jadwal pengambilan benda pribadi yang telah didata. Ratna ikut. Tidak ada pelayan yang berlari membukakan pintu setelah melihat kendaraanku berhenti.
Di saku masih ada kunci lama. Aku mengeluarkannya, memandang bagian logam yang mulai kusam, lalu membiarkan petugas pengelola membuka pintu dengan kunci yang dibawanya. Sidik jariku mungkin masih dikenal perangkat di dalam. Tetapi tidak semua tempat yang pernah kutinggali dapat terus kubuka sesuka hati.
Ibu Nadine tiba bersama saudaranya. Ia menyapaku singkat, kemudian mengikuti petugas ke kamar yang dulu dipakai putrinya menyimpan sebagian pakaian. Banyak barang telah dibawa ke penthouse sebelum kebakaran. Yang tertinggal justru benda yang tidak dianggap mendesak: buku resep, beberapa tas lama, sepatu pesta yang haknya pernah patah.
Aku mengenali sepatu itu. Nadine membawanya dengan tangan ketika kami pulang dari acara perusahaan. Aku pernah menertawakannya karena ia tetap ingin menyimpan sepasang benda yang sudah rusak. Kini ibunya memegang tali sepatu itu dan menanyakan apakah boleh memasukkannya ke kotak. Aku mengatakan keputusan tersebut bukan milikku.
Ratna dan pendamping mencatat barang yang dipilih keluarga. Aku hanya membantu mengangkat kotak ketika diminta. Di dalam lemari ada map utang yang pernah dipakai Damar menahan keluarga Nadine. Ibunya berhenti ketika melihat nama sendiri pada sampul. Ia mengatakan sebagian pinjaman telah dilunasi lama, tetapi ancaman terhadap Nadine tidak ikut berhenti.
'Dia tidak pernah bilang seberapa jauh,' katanya.
Aku berdiri di sisi lemari. Beberapa minggu sebelum galeri, Nadine sudah mencoba menceritakannya kepadaku. Aku mengatakan terlambat, lalu keluar kamar. Kini aku tidak dapat menjadikan ketidaktahuanku sebagai bukti bahwa ia tidak pernah berusaha membuka percakapan.
Map itu tidak dibawa pulang bersama pakaian. Keluarga menyerahkannya untuk diperiksa, dengan salinan daftar yang mereka pegang. Ada pesan tertulis dari Damar yang dilampirkan Nadine pada halaman pelunasan. Isinya tetap meminta ia datang dan mengancam mempersulit hidup ibunya. Aku memandang tulisan yang rapi itu tanpa perlu mendengar lagi apa yang terjadi di balik pintu kamar lantai dua.
Di laci, pendamping menemukan sebuah telepon lama yang dibungkus kain. Ibu Nadine mengatakan tidak mengetahui sandinya. Ia menyerahkannya kepada petugas sebagai barang yang mungkin berkaitan dengan ancaman. Aku tidak meminta kesempatan membuka lebih dahulu. Riwayat putrinya bukan hadiah yang dapat kuterima sebagai imbalan karena akhirnya datang membantu.
'Damar menanyakan barang yang masih ada di rumah,' kataku kepada Ratna. Aku menunjuk map dan perangkat, lalu meminta agar keterkaitan itu disampaikan kepada Maya. 'Saya belum tahu yang dimaksudnya ini atau bukan.'
Ibu Nadine memandangku. Ia menanyakan apakah Damar mengetahui kepastian kematian putrinya. Aku mengatakan sudah kusampaikan ketika dimintai keterangan. Ia mengangguk sekali, lalu meminta pendamping memastikan tidak ada barang pribadi diserahkan kepadanya melalui orang keluarga.
Kami turun untuk beristirahat di ruang makan. Meja panjang masih berada di tempat yang sama. Aku melihat kursi tempat Nadine biasa duduk, lalu kursi Damar di ujung. Dulu aku mengukur setiap tatapan mereka sambil menikmati kesempatan membuat salah seorang pucat. Kini ibunya duduk di kursi tamu, memegang botol air, dan seluruh permainan itu tampak kecil sekaligus kejam.
'Saya ingin meminta maaf lagi,' kataku.
Ia menatapku. 'Saya sudah membaca suratmu.'
Aku terdiam. Ia tidak ingin mengulang pertemuan yang lalu setiap kali kami berada dalam satu ruangan. Ia ingin mengambil barang, mengurus putrinya, lalu pulang. Aku menutup mulut dan membantu menaruh tutup pada kotak yang sudah penuh.
Sebelum berdiri, ia mengatakan pendamping telah menjelaskan bagian mengenai Nadine yang mengirim rekaman pribadiku dan Larissa. Ia tidak ingin laporan itu dihilangkan hanya karena putrinya sudah meninggal. Aku memandangnya, tidak siap menerima kalimat tersebut di meja ini.
'Saya bisa mencintainya dan mengetahui dia menyakiti orang lain,' katanya. 'Kamu tidak perlu memastikan saya mengakui itu setiap kali ingin membicarakan kesedihan saya.'
Aku mengatakan aku tidak akan memintanya. Ia menutup botol air dan berdiri dengan bantuan saudaranya. Aku membawa kotak sampai pintu, lalu meletakkannya ketika mereka meminta waktu memeriksa isinya sekali lagi. Mereka mempunyai ingatan tentang Nadine yang tidak seluruhnya perlu melewatiku.
Menjelang pergi, saudaranya menemukan album pernikahan. Ibu Nadine memilih beberapa foto yang akan disimpan keluarga. Ia menyerahkan satu foto kecil kepadaku setelah aku mengatakan Maria belum pernah melihat menantunya. Dalam gambar itu, Nadine tertawa kepada seseorang di luar bingkai. Aku tidak berdiri di dekatnya. Ibunya mengatakan foto itu lebih mirip putrinya daripada pose resmi di depan pelaminan.
Aku menerima gambar tersebut tanpa meminta foto lain. Di halaman, aku menyerahkan kunci rumah yang masih kupegang kepada pengelola untuk dicatat. Ia memasukkannya ke amplop dan meminta tanda tangan penerimaan. Aku menulis namaku, lalu menunggu sampai kendaraan keluarga Nadine berangkat lebih dahulu.
Ketika pagar ditutup, aku tidak merasakan rumah itu membersihkan diri dari Damar atau dari diriku. Kamar di lantai atas tetap menyimpan peristiwa yang tidak dapat dibatalkan. Tetapi barang Nadine kini berada bersama orang yang dipilih keluarganya, dan dokumen ancaman tidak lagi tersembunyi di antara pakaian. Aku membawa satu foto untuk ibu, bukan seluruh kehidupan istriku untuk kutafsirkan sendirian.
Aksara