Nama Nadine Di Batu

Pemakaman Nadine dilaksanakan pada akhir Agustus 2025, setelah pengurusan bersama keluarga dan petugas selesai. Aku menerima kabar melalui pendampingnya, dengan pesan bahwa aku boleh hadir tanpa membawa wartawan atau orang yang ingin memberi pernyataan. Tidak ada permintaan biaya yang ditujukan kepadaku sebagai syarat datang. Keluarga mengurus hari itu dengan cara mereka sendiri. Pagi sebelum berangkat, aku mengeluarkan cincin pernikahan dari kotak barang pribadi. Cincin itu telah lama tidak kupakai. Aku meletakkannya di telapak tangan, memeriksa bagian dalam yang berukir tanggal, kemudian memasukkannya kembali. Aku tidak akan menaruhnya di depan keluarga sebagai pertunjukan bahwa kini aku paling mengetahui cara berduka. Ratna menemaniku sampai gerbang, lalu menunggu agak jauh. Aku mengenakan kemeja gelap yang kusetrika sendiri di penginapan. Tidak rapi benar di bagian punggung. Dulu Nadine akan menyentuh kainnya sambil mengomel kecil, kemudian memanggil seseorang untuk membantu. Aku berjalan dengan bagian kusut itu, tidak meminta hari pemakamannya memperbaiki penampilanku juga. Ibunya berada di bawah tenda bersama kerabat. Ia mengangguk ketika aku datang, tetapi tidak mengulurkan tangan. Aku menyapa singkat dan berdiri di barisan belakang. Beberapa orang mengenaliku. Bisikan muncul lalu berhenti setelah seorang kerabat meminta semua orang menunggu dengan tenang. Tidak ada yang menanyakan di mana Damar berada. Dirga tidak hadir. Setelah keterangan dan peralatan yang diserahkannya diperiksa, ia menjalani penahanan dalam perkara ledakan galeri. Ia menitipkan ucapan duka melalui pengacaranya, tanpa meminta keluarga menyebut keputusan malam itu sebagai pertolongan. Pendamping telah menyampaikannya sebelum hari pemakaman. Ibu Nadine tidak meminta surat itu dibacakan. Aku mengetahui keputusan tersebut dari Ratna dan tidak datang membawa salinan tersembunyi. Dirga harus mempertanggungjawabkan apa yang dilakukannya di hadapan orang yang memeriksa perkara; keluarga Nadine tidak wajib memberi kesempatan lain hanya karena ia kini bersedia mengatakan yang benar. Nama Nadine dibacakan tanpa gelar keluarga Wijaya yang pernah dipakai di panggung konferensi pers. Aku mendengar nama itu, lalu mengingat suaranya di rumah: menanyakan menu makan malam, memanggilku ketika ada paket, meminta aku memindahkan kendaraan yang menghalangi pintu. Selama berbulan-bulan, aku membiarkan satu hubungan rahasianya menelan seluruh ingatan lain tentang dirinya. Ketika orang mulai mendekat ke tempat pemakaman, aku menunggu sampai keluarga selesai. Aku tidak memaksa berada di dekat ibunya. Saudara yang pernah menemaninya mengambil barang memberi isyarat kepadaku untuk bergeser sedikit karena jalan perlu dilewati. Aku menurut, lalu membantu seorang kerabat tua melewati tanah yang tidak rata setelah ia menerima tawaranku. Tangis ibu Nadine pecah ketika tanah mulai dirapikan. Aku memalingkan wajah, bukan untuk menghindari suara itu, melainkan karena menyadari aku tidak mempunyai tempat di antara lengan orang-orang yang memeluknya. Ia dikelilingi orang yang dikenalnya sebelum putrinya menikah denganku. Aku tidak perlu masuk ke lingkaran tersebut agar kesedihanku dianggap ada. Sesudah keluarga beranjak, aku mendekati batu penanda. Nama Nadine tertulis jelas. Aku berdiri cukup lama sampai suara orang di belakang mulai berubah menjadi percakapan pelan tentang kendaraan dan kepulangan. Aku tidak mendengar jawaban dari tanah. Aku juga tidak membayangkan ia tersenyum dan membebaskanku dari apa yang sudah terjadi. 'Aku akan memberikan keterangan sampai selesai,' kataku pelan. Itu satu-satunya janji yang dapat kubawa keluar dari tempat ini dan dikerjakan. Janji tidak lagi memerlukan Nadine hadir untuk menenangkan aku atau membuktikan ia sudah mengampuni. Aku menyentuh ujung batu dengan dua jari, lalu mundur agar kerabat lain dapat mendekat. Di luar gerbang, seorang lelaki mengangkat telepon ketika melihatku. Ia mengatakan hanya ingin menanyakan apakah keluarga Nadine menyalahkan Dirga dan apakah benar Damar pernah menjadi kekasih menantunya sendiri. Kata-kata terakhir diucapkan lebih keras daripada yang diperlukan. Beberapa orang menoleh, termasuk ibu Nadine yang sedang dibantu masuk kendaraan. Aku merasakan amarah bergerak cepat. Tanganku sudah terangkat sebelum aku menurunkannya lagi ke sisi tubuh. Aku berdiri menghalangi arah telepon itu, dengan jarak yang tidak menyentuh pemiliknya, lalu meminta ia berhenti merekam keluarga. Ratna mendekat dan mengatakan pertanyaan perkara dapat disampaikan melalui pendamping. Petugas yang membantu pengaturan kendaraan meminta lelaki itu menjauh dari rombongan. 'Apa Anda menyangkal hubungan mereka?' tanyanya kepadaku. 'Saya tidak akan membahas gambar atau rincian pribadi Nadine di pemakamannya.' Ia terus merekam ketika kami berjalan. Aku tidak mengikutinya. Jika hari itu berakhir dengan aku memukul seseorang, ibu Nadine harus kembali mendengar namaku menjelaskan mengapa kemarahan memberiku hak menguasai tempat ia sedang berduka. Di dekat kendaraan, ibunya memanggilku. Ia meminta aku memastikan nomor pendamping masih sama karena keluarga akan menerima salinan beberapa dokumen penyelidikan. Aku mengatakan iya dan menawarkan mengirimkan salinan kontak. Ia menggeleng karena sudah menyimpannya. Tidak ada percakapan mengenai masa depan sebagai keluarga. Ia hanya ingin pekerjaan yang belum selesai dapat diteruskan tanpa mencari-cari jalan lagi. Aku pulang ke penginapan setelah rombongan berangkat. Di kamar, aku membuka kotak cincin dan memasukkannya ke amplop bertuliskan nama serta tanggal pernikahan kami. Amplop itu kusimpan bersama foto yang diberikan ibunya, terpisah dari dokumen perkara. Aku tidak menyerahkan kenangan kami kepada Damar untuk dipakainya sebagai pembenaran, tetapi aku juga tidak akan membakarnya agar dapat berpura-pura tidak pernah menjadi suami Nadine. Menjelang malam, aku berbicara singkat dengan Maria melalui nomor yang kini disimpannya sendiri. Aku mengatakan pemakaman selesai. Ia mendengarkan, kemudian meminta aku makan sebelum tidur. Nasihat sederhana itu membuat tenggorokanku kembali sakit. Aku tidak bercerita tentang lelaki di gerbang sampai ia bertanya apakah ada sesuatu yang mengganggu hari keluarga. Setelah panggilan berakhir, aku duduk di tepi ranjang. Nadine pernah menjadi istriku, dipakai ayahku sebagai alat, lalu melukai orang dengan keputusan yang juga dipilihnya sendiri. Aku pernah mencintainya dan sengaja menyakitinya. Hari itu tidak mengubah satu pun bagian tersebut. Tetapi namanya kini mempunyai tempat yang dapat didatangi keluarganya, dan aku berhenti menuntut agar setiap orang menyebut dirinya hanya melalui hubungannya dengan dua lelaki Wijaya.